初秋時節去新英格蘭看望女兒有三天的假期，我們決定去紐漢普郡的白山踏秋。
白山位於阿巴拉契亞山脈的北部，離麻省，緬因州不遠。它的主峰是華盛頓山，海拔6200多英尺，號稱新英格蘭之巔。出發前因為時間倉促完全沒有做任何攻略，和兩個孩子開著租來的越野車就上路了。
行車至華盛頓山腳下，發現前麵是蜿蜒曲折的汽車長龍，才知道這上山之旅和我熟悉的在國家公園裏隨走隨停，閑暇適意的自駕觀光完全是兩回事。排了半個多小時終於輪到我們進山了，從山腳到山頂上有八英裏，伴隨著優美動聽的CD解說，我們興致勃勃地開始了我們的上行之路。
頭兩英裏我們仿佛開在油畫之中。路邊色彩斑斕耀眼的秋色美不勝收，雖然道路蜿蜒，基本是平坦的鄉間公路。解說詞介紹說這條公路原來是19世紀為馬車修建的，100多年來並無大的改建，還保持著原來的設計。從三四英裏開始。道路變得狹窄起來，路邊鮮有停車的地方，更別說掉頭了。高大的喬木漸漸被低矮的灌木取代，耀眼的金黃和橘紅秋色回歸深綠色。前麵拐彎之處，突然從岩石後麵竄出一輛沒有減速的下行汽車，完全沒有按規定為上行汽車減速讓路的樣子，著實嚇了我一跳。我開始有點小小的擔心。
幾分鍾以後，我的擔心變成了現實，路邊的植被完全消失了，隻有綠色的苔蘚附著在峻峭的岩石上。某些路段中連中間的隔離線消失了，柏油路變成了沙石路麵，道路越來越窄。往左看是懸崖和蒼茫的群山，往右看是山體猙獰的岩石和排水溝。錯車的時候感覺自己不是左邊幾乎擦到下行汽車的門，就是右邊的輪胎幾乎陷進靠近山體的排水溝裏。到第六英裏的時候，山間的雲霧完全籠罩了山路，5米之外看不見任何東西。這完全是個噩夢中才會出現的場景，車在緩緩地吃力上爬，我不敢放鬆油門，生怕一旦放鬆了油門，不知道車會滑到哪裏，也不敢加大油門，怕撞上對麵的來車。在進退兩難的無助之中，恐懼似乎就在我身後窺覷，隻等我軟弱和疏忽的一瞬間就來吞噬我。這時主禱文的字句不知不覺浮上心頭，我開始小聲禱告。在迷霧之中開車的5分鍾仿佛是永恒。終於開出了山腰，前麵陽光驅散了迷霧，看得見道路了。山體越來越險峻開闊，前麵轉彎的地方似乎可以停車，我趕快跟孩子們商量，已經看得到山頂了，要不就停在這兒吧。結果孩子們堅持要到山頂。我隻好硬著頭皮開最後的一英裏。這次車從內道轉到了懸崖邊上的外道。我隻有兩手抓緊方向盤，直視前方，情不自禁地開始大聲禱告。當車終於開進山頂停車場時，車上的三個人都不約而同地說“感謝神”。
在山頂遠眺新英格蘭，體驗被狂風吹得東倒西歪，參觀Tip Top House之後，我們去餐廳吃過午餐，稍事休整，然後開始下行之路。奇妙的是這時我的恐懼好像被挪去了，我一點都不緊張了，終於有閑暇開始邊開車邊欣賞沿途的險峻地勢和高山植被，一覽層林盡染的壯麗秋色。我知道這出人意料的平安是神在禱告之中賜給我的。
