看懂《爆裂鼓手》
第一次看影片《爆裂鼓手(Whiplash)》時,我很喜歡它動人的故事和精湛的演技。一部講述一個少年在嚴師的鞭策激勵下成為優秀鼓手的勵誌電影。
疫情中我重新看了這部電影。看完後突然意識到:這原來不是一部勵誌電影。而是講述了由人變獸,凡人成為神魔的黑暗和光輝交織過程和結局。
開始和結局
走廊盡頭的小房間裏彌漫著急促的鼓點聲。
昏暗的背景突出了正在孤獨練習打鼓的奈曼(Andrew Neiman)。他突然停下。他前麵的黑暗中站著大名鼎鼎、令人生畏的樂隊指揮弗萊徹(Terence Fletcher)。弗萊徹和藹問了奈曼一些個人信息,突然厲聲問道:你既然知道我在找樂隊成員,為什麽不繼續打鼓呢?
緊張的奈曼繼續開始。打完一個小節停下,等待弗萊徹的評語。
我讓你開始了嗎?弗萊徹冷冷地問道,我隻是問你為什麽不繼續打鼓!
不知所措的奈曼連連道歉。弗萊徹脫下西裝,露出黑色的T恤和精瘦的身體。讓我看看你的基本功。弗萊徹說道。奈曼使出全身解數,剛打了個幾下,就聽到門響,弗萊徹已經掉頭離開。奈曼沮喪地低下頭。門突然打開,滿臉希望的奈曼看著弗萊徹向他走來。
噢,忘了我的外衣了。弗萊徹從衣架上拿了外衣,揚長而去。
影片用了三分半鍾,向我們展示了奈曼走進弗萊徹煉獄的開始和結局。
靦腆少年
奈曼是個19歲的少年,靦腆而內向。
他剛進入紐約頂尖音樂學院,酷愛爵士樂和打鼓,夢想成為一名優秀的爵士鼓手。他父親年輕時夢想做一個作家,但最終成為一個平凡的中學老師。母親在他年幼時就離開了他們。周末父親來看他,他們兩人在一起去電影,合吃一桶爆米花。奈曼知道父親喜歡吃裏麵的葡萄幹,特意細心地把葡萄幹留給父親吃。
奈曼喜歡電影院裏賣爆米花的女孩。很多次默默錯過,最後他終於鼓足勇氣,告訴女孩他喜歡她。女孩讓他走開。他尷尬地連連道歉。其實女孩也喜歡他,隻是調皮地和他開玩笑。於是兩人成為了男女朋友。
在害羞拘謹的表麵,奈曼內心裏住著另外一個人。
他同情、但有些看不起一生碌碌無為的父親。女友對前途和人生目標一無所慮讓他不以為然。他的英雄是隻活到35歲、但青史留名的爵士傳奇:“大鳥”查理·帕克(Charlie Parker)。
他內心的獸性和魔性在安靜地等待被弗萊徹喚醒。
魔鬼導師
弗萊徹的過去在影片中沒有提到。
但是我可以想象出他的一生。酷愛音樂,極賦音樂天才。他曾經瘋魔、自虐般地練習樂器。但不知是天賦不夠還是運氣不佳,他最後沒有成為他想成為的偉大音樂家。而隻是擔任了音樂學院的指揮和教導。年華逝去,但是他對音樂的熱情卻依舊熊熊燃燒,隻是換了一個火頭。他的全部熱情和偏執從成為查理·帕克變成了尋找另一個查理·帕克的伯樂。
在這美好願望的下麵,弗萊徹有一個黑暗的執念:如果一個人是查理·帕克,他必定能承受所有的苦難、虐待、痛苦、孤獨。在他的血和汗地獄中由凡人變成神祗。
弗萊徹看中了19歲的少年奈曼。
煉獄入口
奈曼加入了弗萊徹的樂隊。
盡管是後備鼓手,給主鼓手翻樂譜。奈曼很高興也很自豪。特別是休息時,弗萊徹和他說了一些鼓勵的話,更讓他信心滿滿。下半場,弗萊徹讓奈曼上場。在第17小節時,弗萊徹告訴奈曼節奏不對。奈曼幾次嚐試不能讓他滿意,弗萊徹突然操起一把椅子向奈曼扔去。在弗萊徹凶神惡煞的吼叫中,奈曼流下了眼淚。被激怒的弗萊徹開始打他的耳光,更加惡毒地辱罵他和他的父親。讓他一遍遍在同學麵前喊叫承認:我很難過!一直到他不能叫得更響為止。最後把他趕回後備鼓手的位置。
受盡羞辱的奈曼開始沒日沒夜地練鼓。他的手上起了血泡,他貼上膠布繼續練。一直練到皮開肉綻,血濺鼓麵。
比賽的季節到來了。樂隊成員們更加苦練。一次主鼓手上廁所,讓奈曼幫他照看一下他的樂譜。奈曼轉身片刻,樂譜突然不見了。因為主鼓手不能記全所有的譜子。於是弗萊徹讓奈曼成為主鼓手。
誰拿了那本樂譜?弗萊徹?奈曼?清潔工?
一個沒人知道的謎。
煉獄
奈曼成為主鼓手的第一天就被當頭一擊。
弗萊徹向他介紹另一個新鼓手瑞恩(Ryan),並告訴他今天他可以作為臨時主鼓手排練。但是接下來瑞恩和他輪換排練,誰打的好誰上崗。
兩人在巨大的壓力下輪換著打鼓。幾個回合下來,弗萊徹宣布奈曼退下,瑞恩成為主鼓手。當奈曼向弗萊徹抱怨時,弗萊徹雷霆大怒:如果你要成為主鼓手!自己去掙!
奈曼約女友見麵。他開門見山說:我們分手吧。我接下來要用全部時間打鼓,沒有時間陪你。這樣我們最終還是會分手,還不如現在就分了。
那個曾經靦腆拘謹的男孩消失了,奈曼變成一個冷酷機械、為了夢想能犧牲一切的殉道者。
奈曼開始瘋狂地練鼓。手上的血泡破了,攥著滿把的血,進入冰水中,血在晶瑩的水罐中開出豔麗的紅花……然後忍痛叫罵著,繼續瘋狂練習。
又一次樂隊排練。弗萊徹走進排練廳。他肅穆地為大家放了一段音樂。動人的提琴樂聲中,他緩緩地說道:6年前,我在這裏遇到一個少年。我看到了他身上別人沒有看到的東西,我把他招入樂隊。他畢業一年後成為林肯中心首席小提琴手。弗萊徹的眼圈紅了,強忍住淚水:昨天他因為車禍去世了。我想讓大家知道:他是個美麗的樂手!奈曼和樂隊成員深為感動。
接下來,弗萊徹讓三個鼓手開始車輪大戰,爭奪主鼓手位置,直到鼓麵和地板上灑滿汗水和鮮血。最後弗萊徹雙手一揮,叫停了半瘋狂的奈曼:你掙到了!
煉獄出口
在漫長的進化過程中,人類為了生存,逐漸發展了嚴密的自我保護機製。當我們的本能察覺危險,我們就會避免做某些事。我們總是想方設法避免受到傷害、疼痛、艱苦。沒有自我保護的人逐漸被淘汰。活下來的人小心謹慎、趨利避害地度過一生。
比賽的那一天,奈曼坐的公車突然出了故障。他叫不到出租,自己租了一輛車趕往賽場。當他到達賽場,突然發現鼓槌留在了租車公司。他飛車再開回去取。途中因為闖紅燈,他的車被一輛大卡車撞毀,他也身受重傷。
渾身流血的奈曼出現在賽場,開始表演。但是他斷掉的手無法握住鼓槌而被迫終止演奏。當弗萊徹再次責備奈曼時,憤怒的奈曼撲倒弗萊徹,想要置他於死地。奈曼由此被學校開除。
弗萊徹所做的一切是為了摧毀奈曼的自我保護機製。
在他的操控下,奈曼自虐般地破壞自己的身體,為了能讓打出更急促的鼓點,更控製自如的節奏;他拋棄了自己心愛的女孩,冷落了曾經親近的父親。他最終失去了純真和人性,成為野蠻人和神魔的混合物。
涅槃
奈曼事後得知另一個可怕的事實:那天讓弗萊徹在課堂上流淚的得意門生並不是死於車禍,而是在弗萊徹的精神折磨後得了嚴重的抑鬱症而最終自殺而死。
在奈曼的匿名指控下,弗萊徹失去了他的工作,離開了音樂學院。奈曼扔掉了他的鼓,在一個快餐店工作。
一天晚上下班,奈曼路過一個酒吧,看到弗萊徹在表演鋼琴。弗萊徹溫柔地閉著眼睛,完全沉醉在音樂中,讓人不由自主地為之感動。演出結束,兩人友好地平靜交談。弗萊徹說他要帶一支專業樂隊演出。他問奈曼是否願意做他的鼓手?因為所有的曲目都是奈曼以前練熟的。奈曼興奮地答應了。
演出開始的前一秒鍾。弗萊徹走到奈曼麵前,看著他的眼睛,惡狠狠地說道:我知道是你告的密!
驚慌失措奈曼隨即發現演奏的曲目是他從來沒有練習過的。他丟盔棄甲地打完第一支曲子,在全場所有人鄙視的眼光中走下場。唯有場邊等著他的父親安慰了他。奈曼從父親的擁抱中掙脫出來,走回台上。
奈曼用鼓聲打斷了弗萊徹的曲目介紹,開始單獨表演。他的鼓聲翩若驚鴻,婉若遊龍,樂隊不由自主地跟隨著他開始演奏。當弗萊徹指揮樂隊一曲終了後,奈曼繼續他如鬼魅般的獨奏。憤怒的弗萊徹突然被他的鼓聲震撼。
那一時刻,弗萊徹和奈曼忘記了過去和所有的一切,世界隻有鼓聲和爵士。那一時刻,弗萊徹終於找到了他的查理·帕克;奈曼終於成為他自己心目中的神!
選擇
有人做過一個計算。
一個人去世的60年後,所有和這個人有過接觸和對他/她所有的記憶都將消失。這個人的痕跡將從世界上被抹去,就像從來沒有存在過一樣。
如果上帝給你兩個選擇。
第一,你擁有才華和財富。吃過別人沒吃過的苦,享盡別人沒有享盡的福。每天都是嶄新的一天。你英年早逝,但是很多年後你依舊被人眼睛發亮地說起。
第二,你度過普通平凡的一生。平庸而舒適,最後無聲無息地壽終正寢。沒有人會興奮地說起你,沒有人會記得你曾經做過的事。
每個人肯定有不同的選擇。而任何答案都是對的。
世上唯一的悲劇是你知道自己要什麽,卻沒有奮不顧身去做。
做到如此極致,有些成魔了...好像《霸王別姬》裏的“不成魔 不成活”...隻是激情過後,如何應對散落滿地的灰燼......
生活還是柴米油鹽,還是紛紛擾擾..才叫人生。所以,對那些做到無限極致的人遠遠致敬
”如果上帝給你選擇”……我們要接受自己選擇的後果,不是嗎。
”任何答案都是對的”,如此我們成長。
這個電影很壓抑。