你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
完美的一天（上）
真是完美的一天。。。天黑了，我們回家。
DURAN DURAN（英國樂隊）
嘉嘉和我並排坐在奶奶家三樓曬台的屋頂上.
昨晚的陣雨在古老黑灰的瓦片上留下明顯的痕跡。
瓦片溫熱，我們開心地看著對麵樓的鴿子成群飛起、降落。中間有一隻雪白的鴿子在一群深灰色中。我們叫它“白雪公主”。
黃梅雨季的濕潤空氣不經意地圍繞著我們。
突然，嘉嘉站起，轉過身來，蹣跚地向屋頂的最高端走去。
回來！嘉嘉。。。
我話音未落，嘉嘉象球一樣滾下屋頂，掉入下麵3米深的曬台。
膽小的我小心翼翼地挪到屋頂的邊緣，向下看去：
穿著黃色連衣裙的嘉嘉仰麵躺在奶奶綠色的巨大仙人球當中。看到我的臉，她哇地哭了起來。
嘉嘉是我的表妹，那年她4歲，我9歲。
Just a Perfect Day （完美的的一天）
Drank Sangria in the Park （我們坐在公園裏喝汽酒）
我記得奶奶在燈下用針把我屁股上的刺兒一根一根地挑出來，塗上紅藥水。。。
在輕盈而明亮的光下，嘉嘉笑靨如花：
每挑一根，她就歎一口氣：真是作孽啊。。。
我們坐在紐約中城的Maison Kayser, 一個法國連鎖麵包房。清晨的陽光從落地窗照進來。
我微笑：我記得奶奶心疼地用橡皮膠小心地把被你壓壞的仙人球粘起來，一邊說著一樣的話。
麵前桌子上黑色咖啡舒適地劃分著白色杯子。
Maison Kayser麵包店
你當時想去樓頂幹嘛？
我不記得了。。。可能想看看屋頂的那邊是什麽？
嘉嘉停了一下：小時候在奶奶家裏是我最快樂的時候。。。
記得你那時胖鼓鼓的，成天就知道地吃。
瞎說。
嘉嘉抗議，侍者送上我們早餐。
我的是熏鮭魚煎蛋（Smoke Salmon Tartine）和羊角麵包。薄、烤焦、切好的麵包片上的金色野生鮭魚熏得恰到好處，有蘋果木悠長的氣味，細細的紅洋蔥微甜的味感中和了魚的鹹味。
我撕了一塊麵包，沾著依舊流動的蛋黃，抬頭看著嘉嘉用叉漫不經心地撥拉著麵前的一小盤蔬菜色拉。
怎麽了？昨天下飛機後也沒吃東西。。。
我太胖了。。。
我看了看她纖細的胳膊，視角的邊緣有一個黑影在窗上一掠而過。
沿著百老匯大街向前走。左邊是三角形的熨鬥大廈（Flatiron），大樓繁複美麗的浮雕在夏日初升的太陽光中生動非凡。
太陽溫和地照在我們身上，寬闊的街道有涼風吹來。兩邊樹上的樹葉在炫目的光芒中變幻不同的綠色。不時有睡眼惺忪的人手裏拿著咖啡杯，跟著警醒、好奇的狗後麵。
一輛清潔車在馬路邊緩緩開過。
嘉嘉在日光下眯起眼睛：真好。。。
我轉臉看一眼嘉嘉，她臉上酒窩的位置上，有一個小小的圓形傷疤。
每年六月的端午節是奶奶和我們孩子們的節日。
過節的前幾天，奶奶開始準備糯米，做豆沙，醃肉，泡去年留下來的粽葉。節前的一天，奶奶坐在大盆的糯米前，開始包粽子。
空氣中竹葉的清香，糯米和新鮮豆沙甜味，混雜著醬油濃重和雄黃酒苦味。莫名興奮的孩子們在周圍跑來跑去，吹著竹葉做的哨子。
那一年，準備包粽子前，奶奶發現舊粽葉不夠了。
拿著奶奶給的錢，我出了家門。賣粽葉的南貨店離家4站路，我以前和表哥表姐們去過很多次。
遠遠看見嘉嘉站在巷子的牆邊，含著手指，羨慕地看著幾個比她大的女孩在跳橡皮筋。
哥。。。她看見我，向我跑來。我警惕地加快腳步。
你去哪裏？她緊緊地跟著我。
別跟著我。我不願意我的朋友看到總有一個小尾巴跟著我。
我也去。她固執地跟著，拉著我的衣服。
不行！我站定，回過頭來堅定地說道。
Just A Perfect Day （完美的一天）
Feed Animals in the Zoo （在動物園裏喂動物）
二戰後的芬蘭，一個叫瑞迪雅（Armi Ratia）的芬蘭女子把色彩鮮豔的花畫印在賣不出去的布上，為戰後灰暗冰冷，情緒低落的世界增添了很多快樂的色彩。20年後，傑奎琳。肯尼迪一氣買了7件禮服而使瑞迪雅的瑪麗枚蔻(Marimekko)品牌一舉成名。60年後，瑪麗枚蔻依舊以大膽的色彩、鮮明的花布，時裝，手袋，和文具而著名世界。
穿過麥迪遜廣場花園，遠遠看到馬路對麵瑪麗枚蔻店的櫥窗裏懸掛著的巨大花布：紅色和黑色的罌粟花。
白的牆，高的頂，淺色的木地板象空白的畫布背景。各種鮮豔、靈動的色彩、圖案潑灑在中間的空間裏。無盡的想象力在古典和現代的設計中穿行，上升。。。
瑪麗枚蔻(Marimekko)
我坐在一個排列著五彩斑點的沙發上。麵前是一幅巨大的布：
白色的布上是兩棵挺拔的白樺。平行舒展延伸的樹枝，點綴著初春稀疏、淡黃的葉子。遠處是黛色的山。。。
好看麽？嘉嘉的聲音從身後傳來。
我點點頭。
你確定嗎？
當然。。。我轉過頭來：嘉嘉站在我麵前，穿著一條連衣裙：透明淺藍和湖綠的底色上是鮮明、絢麗的花。。。
我點頭。
嘉嘉手按在裙子上，轉身看鏡子：是不是有點大。。。
裙子合身，但領子、腰身略顯寬鬆。
好像是。。。我遲疑地說。
笑容從嘉嘉的臉上消失。她惋惜地看著身上的衣服，長長歎了口氣。
走出更衣室的嘉嘉沒有和我說話，徑直走出店門。我茫然地站在店中央，不知所措。
嘉嘉臉上露出失望的表情，癟著嘴，眼淚在眼眶裏打轉。
好吧，我帶你去。我無可奈何地投降。
她一下臉上露出快樂笑容，一把拉住我的手。
我們向巷口走去。
巷口越來越近，我感到嘉嘉的手越拉越緊，我的心開始越跳越快。
我們在巷口探出頭去，小心翼翼向兩邊看。然後鬆了一口氣，走出巷子。
突然背後傳來一聲淒厲的叫聲。
快跑！這是我腦子裏閃過的第一個念頭。我拉起嘉嘉，用盡全力，向前跑去。
是小白人！別回頭！我邊跑邊對嘉嘉喊道。
小白人是一個侏儒，沒人知道他住在哪裏。他會常常意想不到在我們孩子們的身後出現，嘴裏發出怪聲。我每次一聽到他恐怖的嘶吼就魂飛魄散，拔腳飛跑，以至於從來沒真正看清過他的臉。
驚魂未定的我們站在車站上。嘉嘉躲在我身後，露出眼睛驚恐地回頭看：街上空無一人。。。
南貨店裏。
站在無數裝著各種顏色和形狀的可疑瓶子、罐子、和大小桶盆中間，我看著店員把粽葉疊好、包起。空氣中碰撞和混攪了濃稠的陳舊魚腥、香料和醃肉的味道。嘉嘉好奇地走過每一個容器，向裏麵觀看。最後停在櫃台上玻璃罐子的棒棒糖前。
一手抱著粽葉，一手拉著笑眯眯地吃著棒棒糖的嘉嘉走出南貨店。
站在車站。捧在手裏的粽葉發出陣陣清新的味道。嘉嘉站在我身邊，舉起棒棒糖，透過它看著太陽。。。
看著開進站的電車，我下意識地伸手到口袋裏，心裏猛然一沉。
口袋裏錢不見了！
Then later, a movie, too （再去看個電影）
And then home （然後回家）
麥迪遜廣場花園，滿目鬱蔥。
我和嘉嘉坐在長椅上，太陽光躲閃著頭上的樹葉，在我們身上零星跳躍。遠處偶爾有遊客走過，停下照相。
嘉嘉看著第五大道對麵的瑪麗枚蔻店。
還在想那條連衣裙？我問。
嘉嘉微微搖搖頭，依舊沉默地看著前方。
馬路上車水馬龍，但聲音卻被公園茂密的樹和花屏蔽，就像無聲電影，生動但缺少內涵。
我離婚了。嘉嘉平靜地說。
我沒有說話，讓嘉嘉的話的意義在心裏沉澱下來。
沉默。
就像我媽一樣。。。
嘉嘉的母親，我的姑姑，在嘉嘉4歲時離婚。嘉嘉是跟奶奶長大的。
我轉頭看嘉嘉：她的側影，專注看著前方。。。
一個孩子蹣跚跑過，幾隻鴿子被驚起，飛起又落下。。。
不知為什麽，很多往事片段、畫麵、聲音、氣味，記得的或已與遠久失憶的，呼嘯地迎麵向我撲來，讓我猝不及防。。。
最後的畫麵停在那個初夏下午的車站。
我讓嘉嘉拿著粽葉，翻開所有的口袋尋找。
口袋裏除了四個我最喜歡、從不離身的玻璃彈珠、一個彈弓，一個5分硬幣外，沒有剛才找回的紙幣。
我和嘉嘉沿著剛走過的路往回走，邊走邊在地上找。然後從南貨店再回到車站。沒有丟失的錢。
兩個人站在車站，捧著粽葉，麵麵相覷。
我們走回家！我做了決定。
好啊！嘉嘉拉著我向前跑。
前方的地麵開始慢慢上升，我們氣喘籲籲地爬上了一座橋。
看！嘉嘉指著橋下。
橋下是混黃的江水，在太陽光下波光粼粼。一艘機帆船拖著長長一串堆著煤的水泥船，從橋下經過。煤塊在陽光下變成一團團巨大而烏黑的光亮，排著隊，馴順的向前挪動。風中有潮濕和腥臭的味道。。。。
看著船慢慢走遠。我把粽葉放在橋欄上，排整齊，重新紮緊。
哥你認識路嗎？嘉嘉有些擔心地看著我。
當然！你看見天上的電車線，隻要我們跟著它們走。一會兒就到家了。。。
我還不知道我錯的有多厲害。
Oh it's such a perfect day （哦，多麽完美的一天 ）
I'm glad I spent it with you （我很高興和你一起度過）
我突然感到我應該說什麽，我必須得說什麽：
什麽時候發生？發生什麽？以後。。。
然後我聽到自己的聲音：
我帶你去一個地方吧。
我們穿過繁忙的第五大道。麵前是一排巨大的玻璃門和窗戶。推開一扇門。我們兩個人進到屋裏。
迎麵撲來的是剛烤好的糕點和濃鬱的咖啡香味。暗黃的牆上是一幅意大利地圖，中間是棕色的店名“LavAzza -意大利最好的咖啡”。巨大的白色大理石和褐色硬木櫃台後麵是忙碌的人影、慢慢滴落的咖啡、和明亮玻璃後排列整齊的點心。
我端著兩個白色的杯子走向坐在靠窗的嘉嘉。她默然看著窗外的匆匆的行人。
我把一個較大的杯子放在她麵前：這是你的。
杯裏的深色液體濃稠而光滑。
LavAzza咖啡館
嘉嘉拿起杯子喝了一口。她的臉起了微妙的變化。她把杯子捧在眼前：平滑的表麵有著絲綢般的光暈。
她又輕輕地喝了一口：這是我喝過最好的巧克力。
我微笑，一口把我的小杯濃咖啡（Espresso)喝盡：濃鬱、苦澀、芳香和黑色液體進入咽喉，慢慢流入我的身體。
一縷陽光從什麽地方反射到嘉嘉的臉上。她蒼白的臉交織著愉悅和痛楚，像手中的巧克力：香甜和苦澀。
從咖啡店的後門出來，我們走進一個高頂的寬闊走廊。中間是一個個木製的攤位，上麵是各種時鮮瓜果和蔬菜。攤位的兩邊是琳琅滿目的冰淇淋，糖果、點心，和現做三明治店。
Eataly市場
目不暇接，嘉嘉轉頭問我：
我們在什麽地方？
2007年，一個意大利人奧斯卡（Oscar Farinetti）在意大利北方城市都靈把一個古老的酒廠改建成為一個兼有農貿市場、麵包店、土特產、葡萄酒，和飯店的食品商場，利用意大利的諧音，起名叫：EATALY 。
七年以後，這個連鎖、全部來自意大利土特產的商場在世界各大城市都有了它的分店。
紐約Eataly 入口
臨時搭起舞台上，一個黑衣男子抖動一塊大彩布。彩布落下，男子手中出現了一個白色的兔子！
觀眾鼓掌。
10分鍾以前，我們走進了城市廣場中。廣場上熙熙攘攘，像是有什麽聚會。帶著紅領巾，穿著白襯衣、藍褲子的小學生列隊走過廣場。廣場中央的台上，一群彩衣女子舞畢下台，一個男子上台開始變魔術。
彩布再次落下，台上出現一個大花瓶。
我和嘉嘉站在台邊，和觀眾一起拚命鼓掌。
男子轉身，向我們顯示他緊身的著裝，然後拿起地上的彩布，在身前慢慢舞動。全場鴉雀無聲，目不轉睛地看著陽光下炫目的彩布。。。
遠處傳來小學生的整齊的口號。
密集的鑼鼓點嘎然而止。
彩布落下，男子手中托著一個魚缸：裏麵有遊動的金魚！
我把粽葉夾在腋下，拚命鼓掌。
男子鞠躬，然後向台邊走去。。。觀眾依舊鼓掌叫好。我邊鼓掌，邊向右下方看了一眼。我一下呆住了：嘉嘉不見了！
我在一邊在人群中鑽行，一邊叫著嘉嘉。
我的聲音輕易淹沒在喧鬧的人聲中。我在人群中東突西奔，無數的衣襟和紐扣在我麵前一閃而過。我什麽也看不見，汗流到眼睛裏，我的聲音開始帶著哭腔。。。
站在人叢中，我茫然而絕望地原地轉圈。
突然，我拔足向舞台跑去。
爬過幾道肮髒、布滿灰塵的幕布，我發現自己竟然已經在前台側幕邊上了！
Oh such a perfect day, （哦，多麽完美的一天 ）
You just keep me hanging on, （你讓我堅持下去）
我們走入一個高頂的大廳。人們閑散地站在排列整齊的高長桌邊，聊天吃東西。台子上方的橢圓形牌子寫著：La Piazza。
剛在大理石表麵的桌子前站定。一個穿著白製服、相貌粗魯的矮胖侍者衝到我們身邊。他一開口，他的聲音卻像從另一個身體發出，柔和而光滑。
我已經不記得我上頓飯是什麽時候吃的了。嘉嘉的聲音平和、不帶感情，看著侍者的背影。
我沒有說話。
侍者很快回來，手裏托著一塊邊沿圓滑的方木板、和一個紙包。
淺色的原木板上整齊地排列著十件食品：五種乳酪和五種熏肉：從被稱為“乳酪之王”的帕馬森幹酪（Parmigiano），大理石般的深藍花紋的藍乳酪（Blue Cheese），到新鮮的裏科塔奶酪（Ricotta）；意大利火腿、熏肉、和香腸被切成幾乎透明的薄片。白色的小盤裏是蜂蜜浸泡的無花果、橘皮、和微焦的杏仁。打開紙包，裏麵是三片黑麵包，邊上是侍者胖手靈巧倒出的綠色橄欖油。
乳酪和熏肉
三種不同的意大利火腿（Prosciuttos）帶著明顯不同的熏製材料和風幹環境。薄如蟬翼的質地讓我想起羅馬幽靜、彎曲的小巷。微甜的蜂蜜和無花果如正午驚鴻一瞥的陽光，照在光滑的石板路上。。。
我小心用餐刀在堅硬的、被稱為“乳酪之王”的帕馬森幹酪（Parmigiano）切下兩小塊，遞給嘉嘉一塊。
不要加任何東西。我建議。
花了兩年才濃縮成熟的生牛奶的最初尖銳味覺隨著時間緩緩消退。蘇醒的味蕾慢慢被一種無名的鮮味逐漸包裹。這是乳酪裏富集的穀氨酸（味精的主要成分）慢慢釋放出來。。。
剃成薄片，包裹了火腿薄片、蜜橘皮，和焦杏仁的味道的帕馬森幹酪的味道變了。它像一條柔軟的絲綢包裹了火腿經年的馥香、橘皮的微苦甜、杏仁的香脆、似神龍繞梁：見尾不見首。。。
微涼清冽的葡萄酒如清晨潺流的小溪。
好吃。嘉嘉的臉上微微出現紅暈。
是嗎？那我們正式開始吃。
我慢慢站起，目光穿過台上一排奮力拉著手風琴的人們，向台下的廣場看去。
沒有嘉嘉的黃色的連衣裙。
我換了一個位置，踮起腳尖。。。
你在這兒幹什麽？一個嚴厲的聲音從我身後傳來。
就在我轉頭的那一瞬間，我似乎看到廣場的角落有一個黃點。。。
首先進入我眼簾的是魔術師的嚴肅、驚奇的臉，第二是他脫了外衣裏麵的各種口袋、繩索，和夾子。。。
我拔腿就跑。魔術師喊叫被隔斷在厚厚的幕布後。
當我跑到嘉嘉身邊的時候，一個戴眼鏡的男子推著一輛車，站在她麵前和她說話。
看到我，嘉嘉向我跑來，撲在我懷裏。
哥。。。這位叔叔可以帶我們回家。
我拉著嘉嘉的手，走到戴眼鏡的男子麵前。男子和藹地看著我，微笑地問：
你們家在哪裏？我送你們回去。
我抬頭看著他，沒有說話。
這是一張和藹可親的臉，帶著微笑。太陽從他的頭頂照下來，照在我的眼裏。
我內心鬥爭著，不知道該怎麽辦，隻會沉默地看著那個人。
在沉默的對視中，男子的頭轉了一下。他的鏡片在太陽光中發出反光。在那一瞬間，不知是我的幻覺還是真實，我看到了另外一張臉。。。
叔叔說他可以想把我送回家，再來接你，但我要等你。。。嘉嘉在邊上說。
我拉緊嘉嘉的手，慢慢後退，然後轉身拉著懵懵懂懂的嘉嘉向前跑去。
不知跑了多久，我喘著氣，回頭看：那個男子還站在那裏看著我們，陽光在他的臉上留下濃重的陰影。
拐過街角。我和嘉嘉蹲在地上喘氣。
為什麽你不呆在我身邊？！你去哪兒了？！我揮舞著手中的粽葉，凶惡地對著嘉嘉吼道。
她看著我，馬上要哭出來。但她沒有，低下了頭，把握著的小手張開。
一顆漂亮的玻璃彈珠。
Maison Kayser麵包店
921 Broadway， New York, NY 10010
(212) 979-1600
地鐵6, N, R在23街下
瑪麗馬克(Marimekko)
200 5th Ave, New York, NY 10011
(212) 843-9121
地鐵6, N, R在23街下
Eataly意大利市場
200 5th Ave, New York, NY 10010
(212) 229-2560
地鐵6, N, R在23街下
*照片來自網絡
更正！
紐約生活在你的筆下熠熠生輝。請繼續推出紐約美文。
謝謝你的推薦，我們上次去紐約Food Hall吃到了龍蝦卷和Lady M家的蛋糕。都很好吃。Lady M家的蛋糕我們最喜歡抹茶的。我網購了有機抹茶粉，我那14歲喜歡烘焙的女兒，在這個中秋節周末複製了一把,除了糖放的不夠，吃時要再撒些糖，口味不差。比買的月餅好吃多了。我們打算再去試其他口味的蛋糕，找到喜歡的就在家山寨。