八、九十年代出國留學潮洶湧澎湃，我也努力地搭上了其中的一股。 隻是這股潮水是湧向東歐的，比起湧向北美和日本等發達國家的大浪，我們隻是一條小溪流，還時斷時續的。溪流就溪流吧，好歹咱也是出了國，去鍍點銅（連鍍銀都不敢說）。當時是經由國家教委去的公開選拔，作為留學交換學者去的。俗話說，拿人家的手軟，我們這些達標的“學者”由教委根據年齡決定所去國，35歲以上的高級職稱的“學者”才有資格去歐美發達國家；再根據具體學校交換人數決定去哪所大學或研究機構。於是我被分配到東歐的一個小國，不過我對此還是充滿信心和期的。
秋天來時，我們出發了。抵達留學國首都後，還沒來得及端詳一下這座傳說中美麗的城市，我們同行的幾位中國人立即就被送上各自的城市，就像樹上飄落的樹葉，四散到這個國家某個角落去了。我的“角落”在號稱該國第二大城市的一所古老的大學宿舍樓裏。一個人單間配有小廚房和衛生間，幹淨明亮，條件很好，比我在國內工作單位分的宿舍都強太多了，不誇張地說是我有生以來頭一回住單間呢。高大的宿舍樓群坐落在一麵山坡上，每天回來都要爬一段長長的斜坡。宿舍每層樓有一台開著的電視；每天有人來打掃房間；每周更換漿洗熨平的被褥；大廳裏每個房間有一個郵箱收發信件。頭幾天忙著注冊、辦理飯卡、見見導師，置辦廚具和給家人寫信介紹新環境，忙得團團轉呢。兩周過後，塵埃落定，進入有規律的學習生活，閑暇之餘開始感到有些孤單和寂寞（當時分不清這兩個詞的區別了）。
平時去實驗室好些，每到周末就覺得格外無聊。開始幾個周末到城裏逛逛，看看街景、建築、櫥窗和其他稀罕的事物。幾趟下來，城裏那條不到一英裏的主街上每一家商店都留下我的足跡，包括市中心廣場成群的鴿子都和我成了朋友。我的周圍看不到一個東方麵孔，聽不到一句熟悉的語言。電視看不懂，收音機裏隻有BBC台能聽到一點半懂的新聞。大廳裏的郵箱十天半個月才能收到家人的來信。隨著時間推移，異國美麗的景色已經激不起太多興致，相反這種遠離自己文化的生活讓我開始覺得孤單。給自己寫日記似乎更加劇了這種感覺。直到有一天在電車上可見一個當地人提的購物袋上印著“燕莎”的字樣，竟然心跳加速，那幾個中國字在我眼裏是如此的親切，差點就要上去和人家講中文了, 一種想和同族人交談的願望與日俱增。記得臨出國前，親友提醒將來我會麵臨寂寞的困難。我自以為緊張的留學生活，哪有時間覺得空虛寂寞啊。現在看來，我是高估自己的心理承受和適應能力了，我想自己得做出一些努力來改變這種局麵。
記得那是個周日的早晨，也是全城商店關門的日子（除了市中心的麥當勞不遵守當地的習俗或規定以外），無處可去的我登上了一輛有軌電車，坐在靠窗的一邊看著路上寥寥的幾個行人打發著又一個漫長的周日。電車快到火車站時，忽然，我瞥見一個東方麵孔的年輕女子正在路上往火車站方向行走。還好電車正好到站，我立即跳下電車迎向那位姑娘，用英文開問：你是中國人嗎？姑娘冷不丁被我唐突地截住，先是一愣，馬上明白過來，回答：我不是中國人，是越南人。大概我絕望的表情讓她心生憐憫，她想了想說道：不過我知道哪裏能找到中國人。她馬上撕下一張小紙條上寫坐幾路電車，到哪站地下來，往前走不遠有個露天擺攤市場，那裏有中國人。謝別了越南姑娘，我毫不遲疑地跳上了她說的那趟電車，去尋找我的中國同胞。
周末的電車上人本來就少，離開市區後就剩下我和另外兩三個人了。外麵房子越來越稀少，開始出現開闊的荒地和小樹林，我的心開始打鼓，原來以為擺攤市場應該在熙熙攘攘市區或居民多的地方。這樣荒涼之地會有攤位市場？正疑惑間，到站了。猶猶豫豫下了車，四下一看，荒涼一片，別說攤位了，連一個人影兒都沒有，隻有冬天的寒風瑟瑟刮過。難道越南姑娘給錯地址了？這前不著村後不著店的，雖然是白天，但陰沉沉灰蒙蒙的，就好像我此時的心情。不敢久留，隻好原地坐電車返回住地。
回來問同事才知道，越南姑娘沒說錯，隻是那是一個臨時攤位點，周日是不出攤的，所以沒人，不過攤販收拾得太徹底了，一點痕跡都沒有。害得我失望而歸。實際上我後來很感激那位素昧平生的越南姑娘，因為她的信息，我換了個時間去了那個臨時攤點，不僅找到了中國同胞，還和我成了多年的朋友。
那是一對來自上海的年輕夫婦，原來在澳大利亞留學學商，畢業後到剛剛開放的東歐做生意，從擺攤做起，勤勞加聰明，後來連開幾家零售商店，把中國的廉價日用消費品銷售到當時商品緊缺的東歐。他們夫婦慷慨大方，對待當地的中國人尤其是留學生非常好，幾乎每個周末家裏都有學生來聚會。吃女主人做的中國飯聊天、打牌、或開車帶大家出去旅遊。通過這對熱心的夫婦，我才知道這個城市裏還散在有幾個自費出國留學生。周末和節假日大家都盡量聚在一起度過，一起做飯，交流信息，互相幫助。啊，能說自己的語言的感覺真是好爽，我的留學生活從此不再那麽孤寂難捱了。
冬去春來，一年的時間很快過去，返國的時候到了。回首來時路，踏出國門讓我體味到另一種從沒有過的孤寂生活，也由此讓我尋找到了同胞的真誠友情。多年以後，我們當時那撥“同是天涯淪落人”還保持著的聯係。上海夫婦回上海接著經商；幾位學成回國的博士也在國內做得有聲有色。如果有緣我們能再次相聚的話，將會是一個激動又感慨萬千的時刻吧？
