張寡婦之死
潘文鳴
過去,貴陽市內最繁華的地方是大十字,大十字往南走,在右邊的貫城河邊,有一個小巷叫匯靈巷,小巷裏有個小院,裏麵住著一個年輕的寡婦姓張,鄰居街坊背後都叫她張寡婦。這個張寡婦也就三十多歲,身材外貌都不錯,一看就知道是大戶人家出身,在眾多平庸的世俗婦女裏,應該說是一個很打眼的年輕女人。
解放後,共產黨宣傳新婚姻法,對寡婦改嫁持支持的態度,但張寡婦卻一直單身而沒有再婚。為什麽?原來她雖然年輕美貌,但膝下已經有6女1男共7個兒女,在上個世紀50年代,大家都生活在普遍貧窮的境況之中,哪個單身男人能夠養得起張寡婦一家8口人?其次,在毛澤東時代特別講究出身成分,張寡婦的丈夫是國民黨時期貴州的一個縣長,50年代初期被共產黨鎮壓處決,她不僅成了寡婦,而且還是反革命家屬,在那個處處講成分,人人講政治的社會裏,就是張寡婦長得再年輕,再如花似玉,哪個男人不怕政治上受牽連?所以,張寡婦隻能自歎命苦,背著“反革命家屬”的黑鍋,守著7個兒女艱難度日。
當然,張寡婦的丈夫當縣長時積累了一些錢財,但從縣份上來到貴陽市,買一套房子,置辦一些家具,一點積蓄已經花光,一家8口人很快就成了城市貧民。從那個年代過來的人都知道,中共在農村要把農民組織起來,搞互助組和合作化;在城市則設法讓每個人都進入一個單位或組織,這樣就便於對農民和市民進行管理和洗腦。張寡婦當時有一份工作,就是在市內一個縫紉社上班,但每個月的工資也就20塊錢左右,全家8口人吃飯,靠她一個人的收入,肯定入不敷出,很難活下去。
俗話說,天無絕人之路。張寡婦家裏有架縫紉機,白天她在縫紉社上班,晚上就在家裏加班,做私活。開始是給7個兒女縫縫補補,後來逐漸給街坊鄰居做件內衣或短褲,收點加工費。在這個過程中,張寡婦遇到一個好心的男人,那就是齊伯。這個齊伯和張寡婦是縫紉社的同事,齊伯原來的職業是裁縫,會裁又會縫。一般人學踩縫紉機並不難,認真學,幾天就可以上機;但是能夠把布匹按身材高矮和胖瘦裁剪出合身的衣褲,那可是一門很不簡單的技術。齊伯是裁縫師傅出身,由於當年不準單幹,他隻好進縫紉社打工糊口。好在齊伯由於妻子不能生育,隻是夫妻兩個,妻子在街道當主任,還多少有點補貼,所以,齊伯夫妻兩個人的日子沒問題。既然齊伯和張寡婦是同事,又是鄰居,下班以後,張寡婦在裁剪衣服上遇到困難和問題,就不免向齊伯請教。齊伯知道張寡婦家庭困難,每逢張寡婦來向他來請教,他也總跟著張寡婦到她家,手把手地傳授他的技術。就這樣,在齊伯的支持和幫助下,張寡婦的裁剪技術也漸漸上路,幫鄰居街坊縫縫補補,或者是用自己家節約的布票買點布,做一些大人或兒童的衣褲,偷偷拿出去出賣。就這樣,張寡婦的工資加上她打夜班掙的外快,一家8口人的生活勉強維持下來。時間一長,張寡婦覺得齊伯是她們一家的救命恩人,心裏不勝感激;齊伯也覺得張寡婦不僅人長得漂亮,而且能夠吃苦耐勞,屬於賢妻良母類型,不像自己的老婆那樣厲害。於是,張寡婦和齊伯彼此之間的內心裏就互相產生了好感。日久天長,街坊鄰居對張寡婦和齊伯不免就有些閑言碎語。不過,背後的閑言碎語也好,或者指指點點也好,對張寡婦一家的生活倒沒有什麽影響。
50年代末期,張寡婦的大姑娘初中畢業以後找到一份護士的工作,接著第二年二姑娘也進了一家國營藥材公司打工,張寡婦一家的經濟收入逐漸增加,日子也逐漸寬裕。在這種情況下,張寡婦的經濟壓力減輕,每天夜裏加班就少了,人的心情也快活不少。
可是,誰也沒有想到,文化大革命的風暴突然席卷全國,張寡婦家剛剛有些起色的日子再也無法平靜。
首先是北京紅衛兵南下串聯隊來到貴陽,貴陽市很快也掀起橫掃一切牛鬼蛇神的紅色恐怖運動,並興起了抄家之風。張寡婦是曆史反革命家屬,自然屬於橫掃之列。一天,帶著紅袖套和穿著軍裝的紅衛兵來到匯靈巷,在街道辦事處負責人的指點下,紅衛兵敲開張寡婦的家門,一麵要求張寡婦交出反動的封資修黑貨,一麵開始抄家。幾個年輕的男女紅衛兵小將,往日都是中學生,一夜之間忽然變得凶神惡煞!結果,他們把屋裏屋外翻了個底朝天,既沒有發現什麽反動的照片和變天賬之類的罪證,也沒有發現什麽金銀財寶,幾個紅衛兵十分掃興地揚長而去。張寡婦感到禍從天降,一夜無法入眠。
接著,紅衛兵隔三差五揪鬥牛鬼蛇神,張寡婦自然在劫難逃。開始,掛上“曆史反革命的臭老婆”的牌子的揪鬥,盡管弄得她膽戰心寒,抬不起頭來,腦子裏也閃過一死了之的念頭。但是,當她回家看到自己7個兒女以後,她有點不忍心拋棄自己的幾個年幼的子女。另外,想到被批鬥的人那麽多,心想別人能熬,自己也熬吧……
但是,沒有多久,貴陽的造反派搞了一次浩浩蕩蕩的大遊街行動。那就是把貴陽全市的所謂牛鬼蛇神和國民黨的殘渣餘孽,全部集中在一起,開個批鬥大會,然後把這些人排成長隊,從貴陽市的城北的中華北路,橫穿貴陽市整個城市,一路向中華南路遊街示眾。筆者當年曾經親眼目睹了這次遊街的盛況,估計有上千被批鬥對象,每個人胸前都掛著一塊牌子,上麵分別寫著諸如“曆史反革命”,“逃亡地主”,“右派分子”,“壞分子”,“國民黨三青團骨幹分子”,“反動資本家”等等,還有什麽“投機倒把分子”,“跳黑燈舞的流氓分子”,“賣毒品的犯罪分子”,“勞改釋放犯”……整個遊街的隊伍有幾裏路那麽長,甚至有的人被打斷了腿也不放過,把他放在板車上拉起遊街。而沿街觀看的群眾則是成千上萬,就像節日一樣熱鬧非凡。就在這次牛鬼蛇神大遊街的隊伍裏也有張寡婦。隻見她披頭散發,滿麵淚水混著汗水,胸前的牌子上寫著醒目的毛筆黑字“曆史反革命臭老婆張某某”,另外,還在她的脖子上掛了一雙破鞋,這意思很清楚。
抄家也好,批鬥會也好,張寡婦都忍著心中的痛苦,咬著牙堅持過來,但這次掛著牌子和破鞋大遊街,已經超過她的心理忍受的極限,遊完街回到家裏,看到幾個姑娘的眼神,也缺乏同情和理解,好像還有些埋怨她做錯什麽事情,於是她一病不起,而且拒絕喝水喝吃東西,三天以後,就命歸西天,離開人世!死時年僅40多歲。
張寡婦死後,是齊伯按貴州的風俗,給她熬了艾葉水,擦洗身上,然後趕製一套壽衣換上,帶領她的6個女兒和小兒子,把張寡婦送進火葬場,把張寡婦化作青煙升上藍天。
對於張寡婦的死,匯靈巷的街坊鄰居議論了幾天。善良而又有同情心的,知道張寡婦的遭遇,說她命苦,7個孩子可憐;站在舊道德立場的,說張寡婦作風不好,沒臉見人,才選擇自殺;站在官方立場的,則說她是自絕於人民……
可悲的是,人們當時都認識不到:如果沒有中共那套殺人的階級鬥爭理論,沒有毛澤東的一再發動那麽多整人運動,直到發動文化大革命運動把中國拖入災難的深淵,而是從1949年以後,就努力把中國建成一個法製社會和文明社會,那麽,張寡婦一家的悲劇難道會發生嗎?這其中包括張寡婦的丈夫是否犯有死罪?
2016/8/5