關於所謂“一號命令”，起因及過程是這樣的：
1、1969年3月，中蘇珍寶島衝突，中國軍隊伏擊蘇軍，中國勝。但中國也見識了蘇聯 T-62 坦克的厲害，結論：中國當時沒有武器能對付T－62。
2、1969年8月，中蘇軍隊在新疆鐵列克緹發生衝突，中國邊防部隊28人巡邏隊遭蘇軍伏擊，全軍覆沒，蘇軍完勝。
3、1969年9月，越南胡誌明去世，蘇聯總理柯西金及中國總理周恩來赴越參加葬禮，蘇聯方麵通過越南，轉達希望同中方談判的意願。中蘇雙方總理在北京機場舉行會談，達成協議，蘇聯派出代表團到中國，於1969年10月20日，在北京舉行兩國副部長級邊界談判。
4、在約定的蘇聯代表團到達北京之前，中國領導人（毛、林、周）擔心1968年8月 蘇軍入侵捷克布拉格事件重演。一年前，蘇軍就是借口一架蘇聯民航機機械故障，要求降落布拉格機場，民航飛機落地後，直接下來了全副武裝的蘇聯軍人，聯同其他蘇軍，成功占領布拉格，抓捕捷克領導人。而當時中國剛剛了解到蘇聯T－62坦克的先進性，判斷若T－62從飛機上下來，中國沒有武器能夠阻止。毛、林、周決定，為防不測，蘇聯代表團抵達北京前，中央領導疏散外地，部隊進入戰時狀態。其後，毛首先離開北京疏散到武漢，林彪疏散到蘇州，周恩來留守北京進入戰時指揮中心辦公。
5、林彪根據毛林周決策，通過軍委辦事組做出應對安排，總參於1969年10月18日，發布了“林副主席指示第一個號令”，主要內容是，“為防備蘇聯以談判為掩護，向中國發動突然襲擊，命令全軍立即進入緊急戰備狀態”。同時也疏散了大量的中央要人（包括朱德及病中的劉少奇等）離開北京。
6、1969年10月20日，蘇聯代表團乘民航機抵達北京，林彪在蘇州熱線聽取北京機場人員匯報，直到所有蘇聯代表團人員走出飛機，確定沒有蘇軍士兵，林迅速將情況通報毛（毛此時可能已經在杭州）。隨後，“一號命令”送到毛處，毛將該文件撕碎丟棄，說了句，“什麽第一個號令”。
此所謂“治大國如烹小鮮”，視國事，如同兒戲。
領袖呼？偉人呼？軍神呼？凡人呼？
