小李是新加坡華人,幼年時隨父母移民來到美國。因為他和我的黑人朋友斯蒂夫同名,為避免混淆,我隻用他的姓稱呼他。
小李是我剛到州立大學任教時的學生。注意到他是件很自然的事。因為這個亞裔學生上課總是坐在第一排,一雙黑白分明的眼睛滴溜溜地轉,靈活異常。每當我提出什麽問題,常常是大部分學生還沒反應過來他卻搶著回答了,而且答案十有八九是對的。所以我想當然地認為這是個既聰明又用功的學生,象大多數亞裔學生一樣。
第一次期中考試的結果幾乎讓我跌破眼鏡,因為小李的成績低得難以想象,比及格線還低著好幾分。我在他考卷上留言,讓他到我辦公室見我。他來了,毫無一般考砸了的學生的那種惶惑不安或者自覺羞愧的樣子。相反,他神情坦然,一副心安理得的模樣。這反倒讓我有點摸不著頭腦,吃不準這是個特別能控製自己情緒的學生,還是我遇到了個十足的異類。象通常那樣,我問小李為什麽考試成績不理想,是不是有什麽原因,或者學習上有什麽困難。小李回答說:“我考得不錯,沒什麽不理想啊!”不及格還說“不錯”?我吃驚得一下說不出話來:看來我還真是遇到了個奇葩學生啊。愣了好一會兒我才接上話。我說,你平時上課回答問題反應特別快,應該是個很聰明的學生,為什麽才考了這幾分?他回答說:“很簡單啊,因為我沒有看教科書,沒有做練習,考試前也沒有複習。”天呐,我可從來沒有遇到過一個學生把不看書,不做作業,不複習說得如此理直氣壯的!我差點被他氣得笑起來。我問他:“你不看書,不做練習,考試不複習,那你上哪門子的學啊?”他回答說“我又沒想上大學,是我爸媽逼我上的嘛!”這下我不氣了,好奇心占了上風。我說,你倒說說看,你為什麽不想上大學,你爸媽又怎樣逼你上的大學?小李告訴我說,他父母是作珠寶生意的,他是家裏唯一的兒子。他從小就知道父母的珠寶公司將來是他的產業,而且他也喜歡珠寶生意,所以覺得上不上學根本無所謂。勉強混到高中畢業,他想不再上學,就此到父母的公司工作,但父母堅決不同意。他挺不屑地告訴我,因為他姐姐學習很好,17歲就上了醫學院,父母覺得在親戚朋友麵前臉上有光,就一定要他也上大學。他不幹,高中畢業後在社會上混了一年。父母軟硬兼施,最後提出給他買一輛新的跑車,條件就是要在大學注冊上課。小李說他實在抵禦不了跑車的誘惑,才在我們學校注了冊。上學期修了一門課,這學期也是修一門課,就是我的這門課。因為父母隻說叫他在大學注冊上課,也沒說一定要畢業,所以他隻是來教室坐坐,根本不考慮成績不成績的。能考那幾分都是因為上課時還算聽到些東西。我問他平時除此之外還幹些什麽。他說,nothing, 就是開著跑車到處逛唄。
讓小李沒想到的是,他這個奇葩學生偏偏碰上了個也可稱為奇葩的老師。我對他說:我真羨慕你啊!你是這個世界上少數一些不用為自己的工作和生活來源操心的人。你確實用不著上學。你父母也不該逼你上學。我要有你父母那樣的生意可以繼承,我也不用辛辛苦苦地讀博士了。小李大概沒想到我會這麽說,有點吃驚。他問我,讀博士很苦嗎?我說當然。讀博士期間我每天隻能睡四五個小時,沒有周末,沒有節假日,也幾乎沒有什麽娛樂活動。他不解地問,就為了你現在的職位,就心甘情願吃這麽多苦嗎?我說,也是也不是吧。工作和收入當然是第一位的,但學到知識也還是很開心的事。他若有所思,過了一會兒又問我:我將來肯定要接手家裏的珠寶生意的,我要知識有什麽用?我說我沒法回答你的問題,因為也不是所有知識都是“有用”的,也可能根本沒用。但有總比沒好吧?而且有用沒用也不是馬上就知道的。有的知識今天有用,過幾年也許就沒用了;也有的知識今天看起來沒什麽大用,誰知道將來就一定沒用?比如說你父母的珠寶生意,也許他們的設計比較符合現在這代人的偏好,但誰知道這種偏好將來會不會變呢?再比如他們現在的經營方式比較適合直接麵對顧客,可是現在網絡開始發展(當時是九十年代末),誰又知道將來網絡會不會改變你們的經營方式呢?當然了,你可以雇人來幫你經營。但是要是你自己根本不懂,你又怎麽知道雇的人是不是稱職,是不是盡心盡力呢?