今日立秋

*今日立秋

父親去世是在立秋那日
那年的立秋是八月八日
今年八月七日就立秋了
這有什麽氣味的區別嗎
草席的氣味
草席上悲傷的氣味
都來自同一輛救護車
都在回家的路上
浮動起來，然後融入鄉村的寧靜

這些太遙遠的事
仿佛現在臉上的口罩
明明帶著又感覺不到存在了
散步到一個無人的庭院
沒什麽玉蘭樹的果實可以震顫的
倒是幾朵圓葉錦葵的小花
實在無法虛擬到別的世界
所以帶進詩裏，露一下臉
然後繼續自己孤獨著色彩的時光

米蘭著名的墓園就在邊上
隔著一排整齊高大的桉樹
仿佛就隔著秋天的熱與秋的神秘
從來就沒想進去參觀一下墓園
父親不在裏麵，裏麵就空蕩蕩
還好母親還活在家裏
不會說話，還能告訴我夕陽的波瀾
一個多麽不太平的年辰
白色的牆上盡是白色的火焰

2020.8.7