個人資料
  • 博客訪問:
正文

進京理發記

(2019-08-11 11:37:36) 下一個

  我坐在黑色皮轉椅上——頭上頂著一塊濕毛巾,毛巾裏是剛剛被過度溫柔對待的頭發——等著理發師來。大鏡子前麵的小櫃子幹幹淨淨,沒有任何理發用具,隻有一杯茶和一個果盤。

  每次回國探親,剪頭發是必選項目。無奈,因長期混跡於城鄉交界處,相熟多年的“禦用理發師”——劉師傅,不可避免的屬於“低端人口”,兩年前,他被清除了。

  不清楚所謂“低端”是如何定標準的,收入?居住地?工種?戶籍?忽然想到餘華的《第七天》,作者從死人的角度看社會現實,好像隻有把社會新聞包裝成“荒誕”小說,才能得以流傳於世。書裏的每一個主人公生前都是被“低端”,遭遇強拆、賣腎、醫院把死嬰當作醫療垃圾......他們雖然生而不平等,死後尋得了安寧,去了一個人人死而平等的地方。書裏的最後兩句話是精髓:“他問: ‘那是什麽地方’ ,我說: ‘死無葬身之地’。”

  我作為一個暫居者,連被”清除“的資格都沒有,隻有每次回來向當地居委會報到的責任,好像取保候審;如果沒有主動報到,樓下人民群眾自會不辭辛苦地觀察和監督,並且勞煩居委會找上門來“查戶口”。從小我媽就教育我,做人要自覺;三十年前必修的《大學生思想道德修養》也教導我,“選擇自覺還是不自覺,對於人生的成敗,對人生價值的實現,具有非常關鍵的意義。”看看“低端”的下場,我決定“自覺”。

  報到完畢,收拾心情,上街去找一家“高端”理發店。其實前一段時間,我已經從習慣性的低眉順眼,變成逢人就高看一眼,“哎你頭發真好看,哪剪的?”如果是熟人,就接著問,“多少錢?”

  兩、三給朋友提到過六百到八百,絕不考慮。我的頭高貴,不輕易低下,但是頭發不必貴。 有個朋友,我們經常一起去大華搶便宜雞蛋的那種,她前一陣回來的時候頂著一頭不太明顯的大卷,長度及肩,優雅大方,氣質提升了不太明顯的一個階梯。“我同學帶我去的。她有會員卡,原價一千五,打完折也就一千二。”“這麽貴啊?!”“不貴呀,這是人民幣!她寫了個劇本,片子剛拿了柏林銀熊獎,認識給影視圈做造型的人。”

  尋尋覓覓,最後還是落眼於小區門口的美發店。小區人口多“端”混雜,包含中不溜秋端,裝腔作勢端和高聳入雲端。我心裏對價格的預期,還在低端徘徊;但是以我的氣質,總擔心被誤會成雲端以致被宰。早上出門,正好趕上員工列隊培訓。我在旁邊看了會熱鬧,“一二三四五、工作不辛苦! 六七八九十,成功要堅持! 一二三四五六七,我們永遠在一起……”。等他們喊完,我就過去問了一下價錢,發現還可以接受。

  頭發被按進了水裏,戶口檢查式的談話開始,“有沒有會員卡?常住還是暫住?常住在哪,暫住多長時間?”一分鍾後,發梢洗畢,有少許水珠可能碰到了發根;所有問題也同時回答完畢,人家不必給眼色,我自己已經羞愧——能為店員的績效和國家的GDP做的貢獻實在是太少了。

  果盤是蓋著的,我決定不打開;打開了不吃的話,那個擺放位置,太像供果了。有個朋友說,她去燙頭發,得到了銀耳蓮子湯的待遇;還有人是紅棗糯米粥。難道現在的理發店都附設廚房了?

  振華老師來了,高高瘦瘦的小夥子,戴黑邊眼鏡,穿著店裏統一的製服——白色寬袖大褂,腰上圍著長及腳麵的黑布裙,像電視劇裏明朝的倭寇服。他是我選的中檔位的發型師,往下是美發師,往上有總監,店長等等。據說有兩、三年經驗的就可以是總監級別,那麽曾經“低端”的劉師傅堪比總店長了。

 老師話不多,隻是跟我確認了是暫住,無意願無能力辦會員卡,之後就開始動剪刀。全程無話,隻評價了一句,“頭發挺厚,”但沒做處理。一陣動靜之後,我左耳的頭發向臉部下巴處匯集,右耳的頭發向右邊翻起,一邊往裏,一邊往外,短的更短,翹的更翹,方向倒是一致,好像被一陣西北風吹成了順拐。本來不寬的額頭,被厚劉海擋住。看著鏡子裏的頭發,自己選的師傅,我能說什麽?他畢竟名振華,還沒有進階到托尼老師,或者凱文老師。

  老師人很好,體貼地說,要不要做個精華護理,做完了一切都會順,價格是剪發的兩倍半。我婉謝了,就讓它翹著吧,我的頭發,難道它還能飛了不成?

  終於來到收款台,“暫住”身份又一次被強調——沒有辦卡,不是任何人的錯,大家都盡力了。這個異類,在本地沒有住房也就罷了,也沒有支付寶,沒有任何在線支付軟件!

  好吧,我開啟自動清除程序。請您留步,不用送了。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
Sophie308 回複 悄悄話 寫得太風趣了。
臭老王 回複 悄悄話 還好沒說要身份證,否則就如買火車票:“到《非二代身份證》窗口排隊去!”
qianrong 回複 悄悄話 很久以前回去剪完頭,回來後下次去美容院時,被這邊的師傅說「不要自己亂剪頭發」,羞死我了。
無法弄 回複 悄悄話 我現在都不在國內剪頭發,看不懂他們的手藝,還要價忒高。我寧願在我待的時候多付點錢,一個師傅用到底,我知道她的手藝,踏實
mamacao 回複 悄悄話 哈哈...寫的太幽默形象了!國內剪發每次都是這樣的煎熬,我每次回國也剪頭發,大部分時間,剪和沒剪差不多,勝在夠便宜,在城鄉結合部嘛!
qun0 回複 悄悄話 寫得不錯。有意思。我納悶你是咋把網管拉進你的朋友圈的呢。
登錄後才可評論.