四川博士生
十一假期,我沒事上街亂逛。傍晚的時候坐公交回家。車裏很擠,多半是外地遊客。
我隨著人流,擠到車廂的中間,站在一個姑娘旁邊。她看上去很疲倦,一隻手拉著吊環,眼睛時不常閉一會兒。一會兒,她麵前座位的人站起來準備下車了,她趕忙衝後車向用四川話喊:“媽,你拱(擠)過來坐。”那邊嘟嘟囔囔說“不扭老”,不肯過來,“哎呀,你就過來蛤,煩求得很(很煩)。”她媽媽還是堅持不過來。她衝我苦笑一下,空下的座位誰都不好去坐。就這樣僵了一會兒,我麵前的座位也空出來了,這時剛好我另一邊過來一位大爺,我請他坐,大爺做個準備坐下的姿勢,轉頭衝後門大聲喊:“老太婆,過來坐。”半車廂的人都聽見了。姑娘趕緊阻止老人,“老爸,你莫版命(大聲喊),吵死人了。”原來他們都是一家子。大家這時自覺地往旁邊稍挪挪,騰出一條縫來,老太太隻好擠過來坐了。老爺子這才自己也坐穩了,轉過頭跟太座說話,“不要傲鬥倔(倔強),坐下多燈兒意(舒服)。還有好幾站,你爪瞌睡。”
姑娘略帶感謝和尷尬地看看我,“哎,帶他們出來好累。兩個人總是扯筋。我在北京上學,這次全家一起來北京看我。他們身體好得很,很能走,就是強得不得了。我雙胞胎姐姐已經結婚生孩子了,就是站在門口的那個。我弟弟上大三,你後麵雙肩背那個。我自己在讀博,植物病理。本來想放假好好睡幾天的,可是他們過來北京玩,搞得人好累,覺根本沒得睡,比平時還累。”
河北理發師
每次回京,第一件事都是到樓下社區理發店找劉師傅剪頭發,有十年了吧。
“又回來瞧瞧?有一年多了吧?這次來的正好,我們下個星期就要被清除了。你再晚幾天來,這一片就沒了。在北京待了二十二年,現在還不知道能搬到哪去。本來有暫住證的,現在升級成居住卡,然後換居住證,越搞越複雜。我沒有交夠十五年社保,不夠格了。我大兒子?他還挺好,在公司裏編程,待遇不錯,他也喜歡。我回老家沒問題,到哪都是剪頭發,手藝在我們那兒地方也算是一流的,也許自己開個店。關鍵是我小兒子上學的事。北京的學校多好啊,他該上高中了,學習不錯,一直都是班上第一名,就怕回老家上學把孩子給耽誤了。”
河北小白領
在從北京到上海的高鐵上,我的鄰座是個小姑娘,看上去像個大學生,梳著簡單的馬尾,戴眼鏡,身穿休閑運動裝。因為是早班車,她一上車就開始吃早餐,一手拿麵包,另一手拿火腿腸,小桌上還放了一瓶水。小姑娘愛聊,先告訴我車站的早餐都很好吃,價錢也靠譜,又問我是不是去上海出差。
“我是河北衡水的,不是衡水高中啊,我不是什麽牛人。我專業英語,畢業後就留在北京了。我在xx上班。對,挺有名的,搞留學培訓,挺忙的。工資是固定的,隻有銷售才有提成,我負責課程設計。我跟朋友合租一個兩居室,每月租金兩千,每人。上班單程地鐵一個小時。
這次吧,我請了三天年假——我們公司一年有五天年假,加上周末,去上海看朋友,順便去迪斯尼玩,再去一趟烏鎮。我早就想去迪斯尼了,最喜歡過山車。十一長假太擠,就不出來玩了,回家看我爸媽還有我哥。我爸媽在老家開了一個小雜貨鋪,我哥和嫂子一起幫著。我最愛我侄子了,他六歲。
剛畢業的時候也想過留學,雅思也考了,後來試了一次沒成,也就算了;沒什麽動力,又太貴。相親?哎呦,每次回去都必須的。我倒對相親不反感,平時同事和朋友也沒少介紹,一直碰不上合適的,總是互相瞧不上。我自己也著急,不知道怎麽回事。能找個在北京工作的當然最好,雖然房子貴點,但父母能幫著付個首付,自己還貸款沒問題的。我八八年的。”