差不多得了
將原創進行到底
北京這個冬天曆時200小時的霧霾終於挨過去了。我們幾個來自北京的，去過北京的，由得共同懷念起小時候北京的冬天。
從小在北京長大的人，喜歡冬天的靜，安逸、安詳的靜，熟悉的安靜，美好回憶的安靜。談戀愛時期去過的人喜歡冬天深藍色的天，冰冰涼的空氣。
她們問我的感覺。我想，那時候北京冬天的天空，大概是晴朗的吧，好像從來沒有關心過天空的顏色。冬天的記憶除了可以吃涮羊肉、糖葫蘆、烤白薯和無窮無盡的酸白菜外，就是冷，和下雪天走路去上學。
冷，意味著要添置衣物。添置衣物，不僅需要攢錢，更需要攢布票。
七十年代末，搬回北京的第一個冬天，我家從陝南帶回來的棉猴不夠暖，我媽給我買了一件藏藍色的棉大衣。這件大衣，用掉了28尺布票，那是當時一個成年人一年的布票配額。為這事我後來擔心了好一陣子，如果家裏別人還需要買冬衣怎麽辦。好在後來不需要布票的紡織品越來越多。到了八十年代初，票證製度就逐漸廢除了。
上小學的時候，大家都穿棉衣棉褲。到了下雪天，家長恨不得把所有能穿的衣服都給小孩裹上，一層又一層，圓溜溜，鼓囊囊，最後再套上棉手套。小孩兒個個都架著胳膊，腿不能打彎，斜挎著書包，排成一溜兒，踩著眼前的腳印往前走。裹成這個樣子，不容易掌握平衡，稍不小心，就滑倒了，好在滑倒了也不疼，隻是站起來需要有人幫忙拽一下，從裏到外的感覺都像是笨熊。
那時的小學校是平房，冬天教室裏需要生爐子取暖，還有根煙囪向外排煙。我們平時課間都喜歡圍著煙囪烤烤手。有一天早晨我早到了，煙囪旁隻有一個同學，我趕緊把手也捂上去，都沒顧上摘手套，哪料到，我的手套一遇熱，竟然“唆”的一下，就消融了！把我和那個同學驚呆在那，到今天我也不明白是怎麽回事。
後來上中學，離家遠了，天天騎車上學。棉褲也改成了毛褲。趕上下雪天，就得坐公交。
平時經常跟我一起上下學的瑋同學是位學霸，我印象深刻的卻是她手背上的凍瘡。那個凍瘡紅得發亮，亮裏透著紫，還經常會破，裂個口子的凍瘡看上去又疼又癢，而且經久不息。我都不知道她是怎樣忍過來的，她卻處之泰然。我媽經常教育我說，要向瑋學霸學習，可是一提起她，我就想起她的手背，好像用功多了，就會長凍瘡。她現在在比北京更冷的加拿大，不知手有沒有好些。
公交車在雪天開得慢，乘車的人又比平時多了幾倍，好不容易晃晃悠悠來一輛，有時車門被擠得打不開也就算了，直接開走，頂多車身上挨幾下踹。糟糕的是，有時車門努力地“噗嗤”“噗嗤”幾下竟然開了，被擠在台階上的人失去了背後的依靠，也失去了從上一站帶來的短暫的平衡，這時就要死命抓住車門旁的扶手，絕不能被想下車的人衝下去；隻要下去了，就有可能上不來了。
打開車門後的車廂，就像被鬆了封口的真空壓縮袋，隨著空氣的重新灌入，已經被壓縮變形的體位慢慢複原，人與人之間的縫隙開始有了空氣的流動。這一絲絲的鬆動，也給等車的人們帶來了希望。隻要有一隻腳能踩上台階，貼住前麵那個人的後背，再屏住氣，從側麵抓住車內某個固定物，比如某個被擠得動不了的胳膊、外套都行，後麵再有人配合推幾把，從多個位置進行推搡、擠壓、勸說，這車就算基本蹭上了。
我媽有時陪我一起去車站，就是為了給我當助推員。
助推員也不是總管用的，自己不是根針，有縫也沒用；所以我有時也一、二、三，開步走。走到下一站情況不會更好，就幹脆穿過街裏，直接走到學校算了。街裏並不好走，從來沒人掃雪，深一腳淺一腳，雪中的路都是靠人走出來的。偶爾也會碰到有同班的男生騎車經過街裏，雖然平時在學校男女生從不說話，但這時候也鼓足勇氣叫一聲，讓他帶我。最後不管怎樣到了學校，都是遲到。
我是刻板的摩羯座，最恨遲到，所以我迄今也體會不到雪景的美，隻覺得下雪真耽誤事。
至於現在的北京，怎麽說呢，我們終於可以無止境追求吃穿的精致境界，代價是被鉗製的呼吸。
