時間的刻度

時間的刻度

 

 

時間的刻度是個神奇的東西，在冗長難熬的時候，它的一天就是足足的八萬六千四百秒，每一秒都讓你深刻地體會到時間的經過，起承轉合，甚至是心跳也那麽地明顯，或沉重，或疼痛，更或是無盡的傷悲；然而，在快樂幸福的時候，它的一天也許就是那麽一瞬間、一眨眼、還有可能就是閉上眼睛，內心深處的默默回憶，這一天雖然時鍾也是走了二十四個小時，可感受到心裏是他或她的那個微笑、關懷、牽掛。

 

人的生命之初，時間的刻度是以周為單位，醫生會告訴母親該吃什麽，如何讓這生命安全地度過每一個階段，母親所給的時間標注是，哪一天讓自己嘔吐了，哪一天自己被從內部踢了一腳，哪一種音樂喚醒，哪一首歌曲讓這生命安睡，這樣的刻度加上標注，譜寫的是蘊育生命的樂章，幸福，美好。

 

我出生在農村，嬰幼兒時，沒有記憶，上有幾個哥哥，這樣的組合是沒有人記得我是怎麽度過每一天的，隻有母親說，我曾被換出去，後來又被爺爺討了回來，再也沒有人討論是怎樣一個過程。不是空白的空白，直到自己有了記憶，時間才變得有意義。

 

現在回憶起來小學的時候，那時間的刻度是極不等值的幾個印象，第一次被老師罰站，第一次和後街男孩打架，地震，洪水，偉人逝世，打倒四人幫。所有的事件都關聯著時代的印記，別說一天二十四小時，有時候是整整一年，被記憶抹掉了，因為不經曆風雨的成長是最不重要，沒有長進，也就順理成章地歲月無痕。

 

中學六年，每一年都有可圈可點的事情，時間的刻度粗放到一寒一暑的更替，也有細微到一節課兩節課的時候，春天來了，鮮花盛開，秋天去了，北風呼嘯。每天早晨五點半鍾起床，六點鍾出早操，七點鍾早朗讀，八點鍾正式上課，十點課間操，十二點鍾午飯，兩點鍾下午課，四點鍾課外活動（操場），五點鍾自由活動（圖書館、操場、實驗室、教室、不允許回宿舍），六點鍾晚飯，七點鍾晚自習，九點鍾回宿舍，九點半鍾熄燈。這是我終生的記憶，抹不去，已經刻入骨髓溶入血液，六年的青春，在學校的高牆內磨煉出了特殊生物鍾，以致於多年後的工作中很多同事驚異於我的睡眠，不用鬧鍾而定時起床，更神奇的是午休，說好了睡二十分鍾，正負誤差一分鍾，即刻入睡，及時醒來。更有年輕的徒弟報怨，師傅就是一台鬧鍾，跟著他不用戴手表。

 

 

記憶中最甜蜜的一秒是兒子呀呀學語時的第一聲叫爸，準確地說他發出的音是怕字，是他出生兩年半之後，同齡的女孩都會說句子了，他依然是默默地盯著媽媽爸爸，聽得懂我們讓他做的每一件事，然而除了哭以外，沒有說過任何一個字，神奇的是他會用手來表達自己想要的東西、想去的地方，家裏人都擔心他會是一個啞巴，然而，在初春的早晨，我正要起床，他就從自己的小床爬上大床，繞過仍然沉睡的媽媽，趴在我的身上，看著我，＂爸（怕）＂我高興地立即把他攬入懷中，再叫爸，他的發音在幾次練習之後，更接近於爸的聲音。他媽媽從沉睡中驚醒，我兒子會叫爸了，我兒子會說話，兩天後開始重複簡單的句子。真心話是，在他自主發出那個簡單音節時，我的感覺是拔開烏雲見太陽、是欲哭無淚、是想狂喊兒子的名字、是乾坤朗朗、是釋懷的悵然、更是想奔走相告……，然而，我隻是激動又平靜地重複著，叫爸、叫爸爸。

 

兒子長大了，大學畢業後，立即被一家設計所錄用，由於下班時間不確定，我每天都去接他，夕陽下，我坐在停車場邊的長椅上讀書，時過盛夏，草地綠得頗為濃厚，偶爾飄落的梣樹莢旋轉著鑽進草叢，匆匆路過的行人，被陽光鍍上金邊的樓房，構成一幅溫暖的畫麵，不知要過多久，在這幅畫裏會走出一個翩翩少年，我甚至自私地希望時光就在這一刻停住，不讓兒子羽翼豐滿，不讓兒子擁有堅厚的肩膀，可誰能阻擋時間的流淌？古代的帝王聖人做不到，我就更是隻能想一想，果然兒子不久就辭職去了美國深造尋夢。

 

 

庚子年初，時間的刻度變了，傳染肺炎把中國封住了，每天早晨一睜眼就是關注中囯的疫情，看親朋的朋友圈，一千例，一萬例，方艙醫院，火神山醫院，雷神山醫院，峰值，新藥，然後看著患者新增數字漸漸地變小，可誰知按下葫蘆起來瓢，疫情在美國在歐洲在加拿大漫延開來，日子變成了整天居家，沒有了上下班交通阻塞，更不需要按時吃飯睡覺，一切和時間相關的事情都模糊了起來。

 

太太問我今晚＂One World＂演唱會幾點開始，我回答天黑以後，太太說，是時間。我說，知道了，時間還重要嗎？

 

時間還重要嗎？在一個一切都停滯的世界。那時間的刻度呢？一分鍾多長？一天又用來做什麽？庚子年春，細分了時間是痛苦和焦慮，還是籠統地過吧，

 

也許蒼天會在這春天的每一個刻度加上標注，歡欣鼓舞的字眼也好，悲痛的哭泣也罷，隻要是真實的，才會有意義。