2014 (91)
2020 (51)
2021 (58)
2023 (67)
【這個家的人終於到齊了！我一生當中很少能夠感覺圓滿，但把小鬥接回家後的一段時間，我清楚意識到我的生命正處於圓滿狀態。也許未來我還會有種種失意和不滿足，但眼下我不想再向上帝索要什麽了。“苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯”——林彪這樣顯赫的諸侯，帶著老婆兒子齊齊摔死在溫都爾汗，能和我比圓滿嗎？毛澤東這樣的一代天驕，連個健康兒子都留不下；而我不光以舊換新，還一連得了兩個！
我自認並不重男輕女，但如果說女兒是媽媽的貼身棉襖，兒子就是爸爸的天然玩伴。小鬥能跑能顛，還能胡說八道，這個年齡最好玩了。文燕心靈手巧，給他做了一身小軍裝，打上綁腿，紮上武裝帶，精神煥發；再戴一頂小狗皮帽子，就可以在炕上表演楊子榮了。小健教他的《智取威虎山》，腔圓字不正，四川話在林中狂飆，讓我和文燕聽得樂不可支。
冬季農閑，我經常與其他農工進山拉柴火。北大荒一年有五個月在零度以下，而室內溫度要保持在20度以上，沒有足夠的柴火是不行的。那時農場的基本生活條件已經大為改善，而一隊離完達山和共產主義都更近一些，入冬前會專門組織人力，進山把不成材的樹砍了當柴火，用尤特給每家拉一爬犁來。說是“不成材”，有些木頭其實挺大，農工們舍不得燒，都拿來打櫃子。大豆秸和玉米芯最不值錢，每家也送尖尖一馬車。此外還有雞西產的煤，非常便宜，但要自己花錢買，隊裏每年都會按各家訂量集中拉來。這種煤易燃經燒，缺點是煙大，處理不當還會造成煤氣中毒，因此不能晚上用來燒炕。
柴火既是不可或缺的戰略物資，又是農工彰顯勤勞富足的重要標誌。家裏柴火垛不夠高，非懶即窮，因此每個男戶主為了自己的尊嚴，也得盡力多搞一些，別真到大煙泡刮起來封了山，才發現家裏沒的可燒了。進入冬季，等地上有了積雪，各家的爬犁就紛紛出動。有錢的幹脆買輛架子車，拉得多而且省勁。我由此受到啟發，自製了一個車架，再到修配廠找熟人加工了一副車軸。回來後，把我那輛孔雀牌28加重自行車的輪子卸下，裝在木架上，一次也可以拉200斤。
我這一發明在全場都是獨一無二的，然而並沒有人仿效——一是舍不得自行車，二是嫌拉得少。我卻自得其樂，因為拉得太多就沒法照顧小鬥了。我給他做了一個很小的爬犁，去時讓他坐在我的架子車上，回來讓他拉自己的爬犁，跟在我的屁股後邊跑。我專為他揀些幹枝，裝在上麵，看起來挺多，其實分量很輕。遺憾的是當時沒有拍張照片，要不今天瞧瞧才有趣呢！
誰知轉過年來，陶淵明式的田園生活又告結束，我被團部抽調上去搞創作。這也是風水輪流轉。文革開始以來，幾億人拿著八個樣板戲當走馬燈看，既單調又乏味；小說也就是欽定的幾本，什麽《牛田羊》、《西沙兒女》，不忍卒讀。估計偉大領袖也不爽了，總不能社會主義滿園春色，就那麽幾棵觀賞植物吧！於是在京的數家出版社到墾區來組稿。兵團對此高度重視，把各農場宣傳口的負責人叫過去開座談會，領受任務。支左期間，我跟宣傳股長趙惠林相熟。會上他就推薦了我，並打出“曾赴中青社寫小說”的王牌——這在各團都少有。對方立刻對我刮目相看，將我列為重點扶持對象，納入組稿計劃。
趙股長忽悠一圈回來，先到招待所一層租了一間雙人客房，然後把我請過去，要我“寫出一部能夠反映時代精神的作品，為73團爭光”。如此待遇，我自然願意——往裏麵一住，不僅可以免受日曬雨淋之苦，還能享受一份虛榮，何樂而不為？可我對趙股長說，最大的難處是手頭沒有舊稿。北京帶回的那份，在文革初期群眾貼我大字報時，一股腦交給了舊“文革辦”。後來發生打砸搶，兩派爭奪“文革辦”的材料，我的文稿不翼而飛啦！
趙股長一聽，比我還要著急。現在兩派已經實現大聯合，於是他分別找原先的頭頭了解情況，可他們都說不知道文稿下落。趙股長無奈之餘，還是來找我，說舊稿應該不會隻有一份，讓我再仔細找找。萬一沒有，那隻好憑回憶了。終究是自己寫過的東西，相隔不久，不至於忘得一幹二淨。總之，他的熱情絲毫未減，看來這間客房非我莫屬了。】
2024-5-31
