煙鬥狼
老煙記事
在1953年，老煙不過21歲，前列腺猶在，睾丸一個都不少，胳膊腰腿都十分靈活，可以在朝鮮的大山裏盡情折騰。歲月真是不饒人。我想起“New Concept English Ⅳ”裏的一句話：“An illness which at twelve would knock us over, at eighty can knock us out, and into our grave.”（一場病在12歲時可以把我們打倒，到了80歲就能把我們打出局，打入墳墓之中。）——信夫！
50年後我第一次出國，去的恰是韓國。那時我還在學校當老師，暑假全係組織出遊。到了漢城，第一站便是有名的“華克山莊”。我在賭場押“大小點”贏了400塊錢，然後跑去看豔舞表演。所謂豔舞，實在是“掛羊頭賣狗肉”：女演員穿上肉色連褲襪，冒充全裸，跳些百老匯的歌舞劇，讓一幫想在資本主義世界開點洋葷的男教工大失所望。
50年前的老煙，可沒這麽多淫欲。他隻想保家衛國，在戰場上拚盡最後一滴血。不過上帝並沒有把王成的角色交給他，而是給他派了個築路的活兒：
【盡管停戰媾和在即，我軍仍不敢掉以輕心，加速建設後勤補給線，以防重蹈第五次戰役的覆轍。我連領到的築路任務按照地段可分為兩部分：一段是加寬路麵，需要打炮眼爆破岩石，然後用橇杠將石塊推下山坡，平整路麵；另一段是在低窪地上墊高路基。這些工作全是手工勞動。
戰士們兩人一組，上山砍伐樹木，編製抬土石的擔架。為了減輕手臂的重量，他們找繩子係在擔架兩端，掛在脖頸上。運石往返一次約50米，抬的趟數有專人登記，作為排長當日講評的根據。戰士們自己也有筆帳，每抬完一趟，就拾顆小石子裝在口袋裏。休工時兩人就坐下來掏出石子，認真地數一遍，然後去跟登記本上的數字核對，常為些微差錯爭得臉紅脖子粗。
修路一開始，連長把我抽出當施工員，搞質量驗收，休工後我還負責收方，統計工程進度。這樣的安排自然比戰士們要輕鬆許多，行動自由，不受管束。築路是十分繁重的勞動，大家在工地上默默幹活，談不上有什麽激情和詩意，不過年輕戰士倒是得到了磨練。
不日團部來通知，讓施工員去參加短期培訓，地點是在一個廢棄的金礦區。我按照規定日期出發，向司務長領了幾斤大米，一隻一公斤重的豬肉罐頭。連長隻告訴我一個方向，卻說不出具體路線。由於語言不通，沿途問路常會出錯，甚至給你指個相反方向，所以必須反複核對。公路上不時有汽車駛過，卻很難攔住。司機大都不肯停下，或因人身安全，或因任務緊急。聽連長說：人民軍供給困難，你隻需拿半條“大前門”或“哈德門”朝司機一揮，他準停車。煙我倒是帶了，但怕司機把我帶到岔路口撂下，分不清東西南北，豈非欲速則不達？再說我也舍不得那幾盒煙，因為我們也實行配給製。
天氣還算不錯。在陽光下走了半天，山穀青翠逼人，泉水叮咚作響，令人陶然忘我。經過一個村落，找一老鄉家，請“阿媽尼”燜了大米飯，就著罐頭飽餐一頓。老鄉隻能拿出泡菜來款待客人。我有意讓她做得多，把剩下的飯連同撥出的肉留給她家孩子吃。下午又步行了4個小時，走了一段冤枉路，才抵達目的地，天已擦黑。
來培訓的施工員共20多人，大多為文教。工作人員領我們進了一間四處透風的廢棄房屋，地上隻鋪了幾個草袋，言稱就在這裏過夜，委屈大家了，因為集訓時間僅兩天，犯不著再大動幹戈。如此惡劣的居住條件，是我始料未及的，不過在戰爭時期，也隻好將就了。屋裏的人自由組合，擠靠在四個牆角。好在身著棉衣，毛皮鞋，和衣而眠，一個晚上還是能夠挨得過去的，畢竟不是在滴水成冰的季節。
不過人人似乎都不打算睡了，一邊抽煙，一邊跟身邊的朋友們閑聊。大家來自四麵八方，交流的都是新鮮信息，所以難眠的長夜還是容易打發的。可是天不作美，後半夜竟下起了雪，飄進室內，平添了一份寒意。駐地就在附近的同誌說：這裏是空投區，遇到這種天氣，正是敵特活動的大好時機，我們得提高警惕。果不其然，過一會兒就聽到了輕微的飛機馬達聲。接待員跑進來，通知我們有情況，做好轉移準備，因為團部設在這裏，怕敵機來轟炸。敵方一般都是先空投特務，偵察方位，然後發報給機場，到白天派出機群來轟炸。
我們好容易熬到天明，忽聽外邊有人喊：“特務抓到啦！”大家爭先恐後地衝出屋外，向山上跑去，遇到人就打聽特務的下落。到了半山腰，看見一小隊當地民兵押著一名20多歲的男青年下來，據說是南朝鮮人，受過美軍的特種訓練。我注意看他的鞋和襪，都是高級用品，保暖，富於彈性。走在前麵的是一名婦女，她對這兒的地形非常熟悉，聽到飛機聲後，立即報告部隊，在一個很深的洞裏抓到了他，但其他4人已不知去向。次日，也未見敵機來炸。
這是我入朝以後第一次見到“敵人”，所以印象很深。我至今還能記得那名韓國特務的長相：瘦長臉，個子挺高，看上去有些文化。他並沒有多少恐懼，雖然雙手舉過頭頂，但走起路來並不慌亂；看到我們這些異國軍隊，眉宇間居然還流露出幾分蔑視。這完全超乎我的想象！在我此前的印象中，韓國軍隊是一群貪生怕死的“偽軍”，個個獐頭鼠目。幾十年過去了，現在想想，倒也不覺得難以理解。畢竟這是他的國家，他有權認為自己是這片土地的主人。在那個年代，我相信，並不是隻有我們在為信仰而戰。】
2009-06-08
