我與篆刻名家蔡天石先生有過三次會麵，分別是在1984，1998，2013。細細一想，每次跨度長達14、15年，時光飛逝，令人不勝噓籲。
第一次見麵是在我出國之前，那時他剛掛牌不久，看過對他的報道後，我覺得對他事業起步最好的支持是成為他的顧客。當時想簡單一些就隻請他刻了一方我的姓，也就是大家在我徽州係列中所看到的那個梅字，另刻一方“藏書”，兩者我都喜歡。可惜那個年代的我還沒有相機，沒留個影。98年回國，我居然在原處找到了他，這次是為我的一對兒女索章。已是攝影迷的我隨身帶著裝有黑白膠片的相機，在室內和室外拍了一組，當時在場的還有蔡伯伯。
轉眼又是十多年過去。今春回國，我8天去了徽州，在僅剩的兩天裏抽出半天時間去看望蔡先生。這麽多年來我雖然心裏也惦念著他，但更有一種愧疚感，15年前拍了人家卻再也沒有聯係過（主要是膠片一直未印）。幸好生活在網絡時代，我通過百度找到了他。
1a. 1998
1b. 2013
1955年出生的他，雙腿皆無，隻有一條左臂和一小截右上臂。很多年後，他與石結緣，成為享譽亞洲的篆刻名家。這是一條布滿荊棘的路，但是，天石以他驚人的毅力和不懈的努力，一步一個腳印地走了出來。
2a
這間狹小陰隌的石庫門小屋，有著天石近半個世紀的珍貴回憶。今非昔比，這石門一路的老房子早已在日新月異的上海改造中被夷為?地。留下的隻有照片，還有比照片更珍貴、但也更遙遠的的一層又一層記憶。
2b
折遷時，天石受到政府惠顧，分得黃金地段的新居，以方便客戶。他繼續住在與太太婚後的自己的家，將父母舊居折遷後換來的這一新居作為工作室，每天揺著輪椅和其他人一樣上下班來回。工作室的牆上掛著胡錦濤和他會麵的大幅照片，還有價值連城的朱屹瞻親筆題字：自強不息。
3a
天石十三歲那年，父親在難得回家的途中給他買來刻刀和石章。篆刻憑刀功，常人一手執刀， 一手按印床，對隻有左臂的人來說是難以攀登的高山，何況他還是個孩子。剛學時，刀鋒常常戳進他抵住印床的右肘，他貼上止血膏，咬咬牙，再刻。
3b
如今的天石，刀功更嫻熟，更講究。他看到我帶去的他在84年刻的這個梅字（也就是我在徽州集子裏用的），笑著說，三十年前的刀功到底嫩啊。
4a
我很喜歡這個角度，桌上的靜物一件件曆曆在目，尤其是這盞燈，鏽跡斑斑的燈罩，似乎在訴說著天石當年傷痕累累的故事。
4b
天石的左刀剛勁有力。自1980年開業以來，他顧客不斷，朋友遍地。登門造訪的有國內外名人，如泰國公主，也經常有象我這樣的不速之客慕名前往。但每隔十四、五年才出現一次的，大概隻有我了。
5a
天石三歲時,父親因多說了幾句話被發配到勞改農場，十幾年中隻能以書信傳遞父愛，直到1979年才得以回到上海。 逆境中長大的天石靠母親一人含辛若苦將他扶養成人，白天背著他掃街，晚上靠縫縫補補繼續工作養家。兒子本是一隻脆弱的風箏，做父親的卻不得不在引路之後放飛，也隻能在心裏默默觀望。所以，我拍攝時的構思，是想通過兩人在畫麵上的距離和中間這塊牌匾，來體現這對父子之間的特殊關係。
看著這張照片時，天石突然激動起來。他說沒留下老房子的室內照，現在看到屋裏的如此細節，包括牆上的每一件物品， 彷拂回到昨天。雖然很暗，但那正是小屋的特點，與他的記憶完全吻合。更珍貴的是照片裏還有父親，他告訴我，雙親已在前幾年相繼離世，遺憾的是與倆老、尤其是父親的合影寥寥無幾。我想，人們常用人去屋空來形容惆悵，但人屋皆去又會是怎樣的滄桑感？而我自己，也有母親去世後父親將上海舊居賣掉的類似經曆。所以我能夠體會，所以我感謝攝影。
5b
記得那天蔡伯伯很健談, 說起他十二歲的小孫女和那位複旦高材生媳婦時，兩眼熠熠發光。我就讓他在天石忙著篆刻時繼續在房門邊站著，單獨照了一張。這次去，天石給我的資料裏有一首蔡伯伯幾十年前從勞改農場給他寄去的詩，且讓我以此代替我對蔡伯伯的2013年回訪：
三肢殘疾何足愁，
天公有意留一手，
操刀學印前途遠，
及時發憤總有頭。
6a.
6b.
凳子是天石的雙腿，他用他僅有的那隻右手挪著凳子快速＂走動＂，比專業雜技水?還高超。但我記不清也想象不出的，是他當年如何進出這石庫門屋子的，連他自己現在也說，那個門檻還是有相當的高度（見左圖）。
7
天石仔仔細細地看著我給他的1998年的照片，一邊看一邊感慨。這時電話鈴響了，是女兒打來的，她今年已二十七歲，兩周前剛結婚。八十年代，天石和同學的妹妹、還在複旦國政係念書的的盧肖文從相識到相愛。記得以前在報上見過一張妻子背著他的照片，非常令人感動。可惜我98年和今年都是工作日白天去的，兩次都沒見到他的教授妻子和女兒。
8
已經準備關門下班，這時來了一位顧客。
9
正要出門，一位街坊鄰居過來和天石打招呼。隻聽見天石在埋怨她沒將老伴去世的事告訴他。不然，他那天一定也會去參加追悼會的。
10a.
10b.
11a
11b
這次去之前，我原以為他現在條件好了，一定已經有了電動輪椅，好讓那隻唯一的手休息一下。沒想到他還在搖手動車，他說電動的東西讓他感到太被動了。我頓時無語。
12
在談話中，天石提及下班後讓鍾點工阿姨來帶他去買菜，因為途經高架交通繁忙，妻子不放心他獨自一人去。今天的上海菜市該琳琅滿目吧，於是我也跟著去看看。
13
菜場裏似乎每個人都認識他，不時有人跟他打招呼。他向大家介紹背著相機的我時，說我是從美國來采訪他的記者。我暗自發笑，他明明知道我是個業餘的，卻不乏幽默。
14
天石說，妻子是黨校教授，工作太忙了，所以家務瑣事都他一人包了，包括買洗燒。我覺得這很正常，典型上海男人嘛。但對他非自己來買菜表示不解，與其說讓那位鍾點工阿姨陪他走一趟，還不如讓她一個人來省事。天石笑著說，自己看到東西自己挑，比讓別人買稱心。我又無語。
* * *
第二天，在回美途中，我拿出iPad開始一張一張地細看前一天的拍攝，那些老照片也早已在我的iPhoto裏躺著。環顧四周，身旁與我同行的父親和前前後後的人都酣睡著。此時，飛機正平穩地在中國與美國之間穿越。而我, 則翻來覆去地在新老照片的不同時光裏穿越，從十五年前到十五年後，還有我近三十年前第一次見到天石時的情景，一時心潮湧動，難以平靜。。。看著想著我淚流滿麵，我感悟出攝影於我的真正意義。
這些間隔十五年的紀實片不僅僅講述了一個人的故事，也反映了一座城市的變遷。鏡頭背後和大洋彼岸的我能夠將這一切記錄下來，是多麽的幸運。感謝天石給了我跨越年代的不同機會，讓我通過鏡頭走近他，認識他，介紹他，去發現人的潛力有多大，意誌有多強；去感受父愛母愛之偉大，也更讓我相信愛情之緣份＋勇氣。我始終不願用殘疾二字去形容天石，因為他實在是跟正常人沒什麽不一樣。天石的特殊在於他的路比一般人艱難許多倍，他以我們難以想象的巨大付出，擁有了比一般人更精彩的人生。
我期待著不久的將來再次拜訪天石。那時，將看到他用有力的左手，抱著可愛的孫子或孫女。對了，我一定要拍一張那樣的照片。
