看戲與演戲——兩種人生理想
朱光潛
莎士比亞說過，世界隻是一個戲台。這話如果不錯，人生當然也隻是一部戲劇。戲要有人演，也要有人看：沒有人演，就沒有戲看；沒有人看，也就沒有人肯 演。演戲人在台上走台步，作姿勢，拉嗓子，喜笑怒罵，悲歡離合，演得酣暢淋漓，盡態極妍；看戲人在台下呆目瞪視，得意忘形，拍案叫好，兩方皆大歡喜，歡喜 的是人生煞是熱鬧，至少是這片刻光陰不曾空過。
世間人有生來是演戲的，也有生來是看戲的。這演與看的分別主要地在如何安頓自我上麵見出。演戲要置身局中，時時把“我”抬出來，使我成為推動機器的 樞紐，在這世界中產生變化，就在這產生變化上實現自我；看戲要置身局外，時時把“我”擱在旁邊，始終維持一個觀照者的地位，吸納這世界中的一切變化，使它 們在眼中成為可欣賞的圖畫，就在這變化圖畫的欣賞上麵實現自我。因為有這個分別，演戲要熱要動，看戲要冷要靜。打起算盤來，雙方各有盈虧：演戲人為著飽嚐 生命的跳動而失去流連玩味，看戲人為著玩味生命的形象而失去“身曆其境”的熱鬧。能入與能出，“得其圜中”與“超以象外”，是勢難兼顧的。
這分別像是極平凡而瑣屑，其實卻含著人生理想這個大問題的大道理在裏麵。古今中外許多大哲學家，大宗教家和大藝術家對於人生理想費過許多摸索，許多爭辯，他們所得到的不過是三個不同的簡單的結論：一個是人生理想在看戲，一個是它在演戲，一個是它同時在看戲和演戲。
先從哲學說起。
中國主要的固有的哲學思潮是儒道兩家。就大體說，儒家能看戲而卻偏重演戲，道家根本藐視演戲，會看戲而卻也不明白地把看戲當作人生理想。看戲與演戲 的分別就是《中庸》一再提起的知與行的分別。知是道問學，是格物窮理，是注視事物變化的真相；行是尊德行，是修身齊家治國平天下，是在事物中起變化而改善 人生。前者是看，後者是演。儒家在表麵上同時講究這兩套功夫，他們的祖師孔子是一個實行家，也是一個藝術家。放下他著重禮樂詩的藝術教育不說，就隻看下麵 幾段話：
子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜!
鳶飛戾天，魚躍於淵，言其上下察也。
天何言哉，天何言哉! 四時行焉，百物生焉!
今夫天，斯昭昭之多，及其無窮也，日月星辰係焉，萬物覆焉；今夫地，一撮土之多，及其廣厚，載華嶽而不重，振河海而不泄，萬物載焉。
對於自然奧妙的讚歎，我們就可以看出儒家很能作阿波羅式的觀照，不過儒家究竟不以此為人生的最終目的，人生的最終目的在行，隻不過是行的準備。他們 說得很明白：“物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修”，以至於家齊國治天下平。“自明誠，謂之教”，由知而行，就是儒家所著重的 “教”。孔子終身周遊奔走，“三月無君，則皇皇如也”，我們可以想見他急於要扮演一個角色。
道家老莊並稱。老子抱樸守一，法自然，尚無為，持清虛寂寞，觀“眾妙之門”，玩“無物之象”，五千言大半是一個老於世故者靜觀人生物理所得到的直覺 妙諦。他對於字宙始終持著一個看戲人的態度。莊子尤其是如此。他齊是非，一生死，逍遙於萬物之表，大鵬與倏魚，姑射仙人與皰丁，物無大小，都觸目成象，觸 心成理，他自己卻“淒然似秋，暖然似春”，哀樂毫無動於衷。他得力於他所說的“心齊”；“心齊”的方法是“若一誌，無聽之以耳，而聽之以心”，它的效驗是 “虛室生白，吉祥止止”。他在別處用了一個極好的譬喻說：“至人之用心若鏡，不將不逆，應而不藏。”從這些話看，我們可以看出老子所謂“抱樸守一”，莊子 所謂“心齊”，都恰是西方哲學家與宗教家所謂“觀照” (contemplation)與佛家所謂“定”或“止觀”。不過老莊自己雖在這上麵做功夫，卻並不象以此立教，或是因為立教仍是有為，或是因為深奧的道 理可親證而不可言傳。
