六四 青春祭 （3） - 廣場上的記憶

89年的6月4日，電視播放著的是正義的人民軍隊鎮壓暴徒，短波收音機“美國之音”裏聽到的是坦克車進入首都的一場屠殺。遠在幾千公裏之外的大學校園裏，上萬名學子寧願相信VOA的報道，也不會相信一國總理的義正言辭。6月5日，我所在的大學，以及臨近的幾所大學上萬名學生們抬著幾具棺材上街，那是89年4月以來最大規模的一次遊行。很多年輕的黑發綁上了敢死隊的黃色布條，那是我記憶最深刻的一次遊行。將近10個小時，上萬人的隊伍沉默地走著，沒有往日的口號，沒有喧鬧。沿途的民眾比往日更多，記得我看到過很多淚流滿麵的老人家，還有表情凝重的叔叔阿姨。遊行隊伍通過的地方，還有一些已經工作了的師哥師姐在給我們發放傳單，傳單上是他們從傳真機上收到的北京被屠殺學生的屍體照片，香港媒體的文字報道。

6月6日，大學封了校門，不允許任何沒有學生證的人員出入，我們被堵在校園內不得外出。在那天，我不知道爸爸和媽媽是怎麽進來的，但是他們竟然出現在我宿舍的門口，他們太擔心我了，在那個時刻，決定要衝破一切阻力把我帶回家。
媽媽幫我收拾好行李，帶我離開的時候，同宿舍其他的幾位女生都很沉默地看著我，因為本來那天的晚上，被堵在校園裏的同學們要在校內舉行更大的聚會，而我的離開簡直就是一種背叛。可是爸爸威嚴地站在宿舍門口，根本沒有給我任何可以商量的餘地。我隻好跟著爸爸媽媽往校門口走。

到校門口的時候，我才知道整個市區的公共交通都中斷了，各個十字路口都橫著公交司機們自發開過去的公交車，道路已經完全不通了。爸爸媽媽和我在公交車站茫然的時候，我看到了楊 – 那個非常吸引我的比我的老師男友更加成熟的男人，他在校門邊試圖說服門衛讓他進去。他也看見了我，當然他也看見我的爸爸媽媽，那個聰明的男人，沒有走過來跟我打招呼，隻是很遠地衝我做了一個V的手勢。最後爸爸決定步行走出城區，再想其他的辦法回家。我隻好跟著父母離開，回頭看到楊推著自行車一直目送著我們。

認識楊的時候，他已經畢業工作很多年了。 我隻知道他比我大8歲，他是回到母校投身火熱的學生運動，幫助同學們寫大字報調短波收音機的來的，因為他的專業是無線電。楊很文弱，個子高我一頭，總是收拾得很清爽的樣子。怎麽認識楊的，已經不記得了，隻是因為認識了楊，他來過我們宿舍幾次，我們宿舍的女生都非常非常喜歡他。舍友們都在跟我說，我和楊站在一起的時候很般配，而我的那位老師男友個子上並不匹配我的高度。楊從一開始他就知道我有男朋友，他經常過來給舍友們幹點雜活，有時候看我們遊行結束累了，他會買點小吃來“慰問革命小將”，所以我很懵懂地認為他就是跟我們有交情的大師哥而已，可是明眼的舍友們都在跟我說，楊是衝著我來的，因為楊總是背著我跟她們打聽我和男朋友的事情。

89年春天的那幾個月，我的老師男友在忙著研究生論文答辯，他的父親，一位飽受共產黨磨礪的老教授對他再三警告不得參與學生運動，所以他很忙，很少來找我，也絕對不會和我一起去參與任何遊行聚會絕食。楊從舍友們那裏了解了我的行蹤，總是在我單獨行動的時候出現在我的視野範圍，很溫和地讓我跟著他。因為楊從來沒有試圖表達過任何親密的言辭，我就堂而皇之地和他在各種遊行集會演講中晃著，自己跟自己說，我們就是革命同誌，絕對跟愛情無關。

6月6日夜色降臨的時候，我和爸爸媽媽才輾轉回到大院的家裏。到家的時候，文的媽媽在我們家焦急地等著我們。文的媽媽是來看看我是不是有文的消息，因為文已經有將近一周沒有聯係他們了，沒有信件，也沒有電話，文的爸爸辦公室有部電話，文懶得寫信的時候會給爸爸打電話。看到我並沒有文的消息，文媽媽更著急。看著她的樣子，我的心裏有種很不安的情緒彌漫起來。

文媽媽走了以後，我跟媽媽說我要去找在值夜班的姐姐，既然回到家了，媽媽很放心我在大院裏晃蕩，我一路小跑奔姐姐的辦公室去了。姐姐那個時候在那所唯一的涉外酒店工作，她工作的地方是電話交換站。我要去看姐姐的目的，是我知道姐姐那裏可以打長途。我想去給文打個電話，明天告訴文媽媽，讓她不要那麽擔心。

以前我在姐姐工作的地方和文通過電話，所以姐姐很容易就撥通了文所在大學宿舍樓門房的電話。以前接電話的是個帶著河北口音的老大爺，隻需要告訴他宿舍號和姓名，他就會去叫文來。 我聽到電話接通了，按照慣例馬上說：大爺，你好! 麻煩你幫我找一下XX房的文！ 那邊傳來一個很年輕很嚴肅的聲音，問“你是誰？”，我愣了一下，說“我是他同學，我打的是長途。” 電話那邊沉默了一下，緊接著變成了忙音。我不甘心，過了一個小時，又讓姐姐撥通了一次，這次是那個老大爺接的，我又說了一遍，那個老大爺好像很為難地說猶豫了一會，說“閨女，你不要再打了。”我不明就裏，隻好說“大爺，以前你幫我找過他的，你記得嗎？”，大爺又沉默了幾秒鍾，語氣很沉重地說了一句“閨女，他不在啦！”就掛了我的電話。
姐姐和我對大爺最後的這句話，完全沒有領會，但是大爺語氣的沉重，讓我和姐姐都感到害怕。姐姐說，是不是文出事了？ 我一下子跌坐在椅子上，嘴裏說著，不會，不會，他不會的，他不會的…………

那天晚上我一直陪著姐姐值完夜班然後一起回家，到家的時候爸爸媽媽還沒有睡，炎熱的天氣，中央台和“美國之音”相互矛盾的報道，讓全家人都感到一種恐懼。爸爸感歎著說研究生已經畢業的哥哥在部隊裏，應該不會跟學生們上街，而我已經被他們領回了家，多事之秋，家人平安才是最重要的啊。媽媽看著我和姐姐一起回來，長舒了一口氣，告訴我從現在開始不許回學校，不許離開大院。我和姐姐心裏對文有很多的擔心，就跟媽媽說了我們打電話去找文的事情，媽媽說我們肯定聽錯了，文可能是搬到其他宿舍去住了，文是那麽聽話的孩子，肯定不會有事的；末了，媽媽還來了一句， 你小子要是當初去了北京念大學，估計這次肯定被槍子崩了，現在想想老天有眼，讓我改了你的誌願！

6月7日，8日，9日，不記得那些天我幹什麽了。姐姐在上班的時候又試著打過幾次電話，文宿舍樓的電話卻從未再有人接起過。姐姐把這些消息帶給我，可是我不敢去跟文媽媽說。

6月10日的上午，家裏熱得要命，我在房裏昏睡，突然聽到樓下有人叫我的名字。探頭一看，是一群沒有考上大學留在大院已經上班的同學，還有兩個陌生的麵孔，但是是學生的樣子，總共大概有10多個。 我趕忙下樓，大家好像都很嚴肅，隻是說讓我跟他們一起去趟文的家。 那兩個學生模樣的年輕人看起來很疲憊，表情很嚴肅，衣衫有些淩亂，我對他們的到來隱約感到些什麽，卻說不明白。到了文家樓下，才發現那裏已經聚了另外一撥中學同學，大家都很沉重的樣子。

大概大家到的差不多了，才有文的一個最要好的朋友開始說話，他介紹說，那兩位學生樣子的陌生人是文的大學同班同學，從北京來，是給文家人報信的。來的時候才知道，文的父母被公安處通知說文病重，要他們去北京，文的父母已經趕去北京。這兩位同學到了之後四處打聽文的中學同學們，終於找到了我們。輪到這兩位同學開始講話的時候，聲音沙啞，眼睛已經紅得分不出是疲勞還是悲傷，大家為了聽清他們的話，就往前湊，我站得比較靠後，沒有聽到完整的情況，卻看見有幾個女同學已經開始痛哭，男生也都開始咬住嘴唇變得很沉默。 終於我明白，文真的已經不在了！ 他作為學生團支部書記，受命去廣場說服本校的學生撤退，卻被子彈擊中………

不記得我是怎麽回到家的，文就這麽走了？ 就這麽走了？ 我在那個時候沒有掉眼淚，隻是在心裏並不相信這一切都是真的，或許，文真的隻是病了？

中午，爸爸媽媽下班回來的時候，也帶回來了文媽媽已經去了北京的消息，他們聽說的是文病重。 我跟爸爸媽媽說了文的同學告訴我們的消息，爸爸和媽媽開始為文的這兩位同學擔心起來，讓我趕快去問問其他同學，看這兩位北京來的學生是不是有地方住有地方吃，不然就接他們到家裏來。正說著的時候，樓下又聽到有人叫我的名字，爸爸媽媽跟著我一起下了樓。
到樓下一看，是幾個同學叫我一起去離家裏不遠的廣場上，他們說同學們都已經在那裏集合了。 爸爸媽媽也顧不上吃飯，就跟著我們一起奔廣場上去了。到了廣場，看到文的畢業照放大了，兩位男同學捧著，周圍的幾個女同學在給大家發放白色的胸花。 同學們要給文開追悼會，而為了給文家人報信來的那兩位北京的學生已經離開，他們還需要去另外的一位死難同學家裏報信。 陸陸續續地，有中學低年級的同學送來了花圈，有曾經教過我們的老師們送來了花圈，還有和文一起踢球的年輕的工人們送來了花圈，廣場上的人越聚越多。下午的時候，同學們決定捧著文的遺像，帶著文在大院裏他曾經駐足過的地方，讓文再看一眼他生活學習過的地方。

紀念文的遊行隊伍就這樣出發了，男生們捧著放大的畢業照、花圈，女生們默默地佩戴者白花，輕輕地啜泣著，跟在後麵………我們走過學校，走過足球場，走過電影院，走過那間我和文曾經去過的咖啡屋……..我們走過的地方，有認識我們和文的爺爺奶奶，叔叔阿姨，哥哥姐姐，弟弟妹妹們陸續地加入進我們的隊伍…………

很多年以後，因為父母還住在那裏，我不得不經常回到大院裏去，每每走在大院裏， 89年那個炎熱的下午， 幾十個20歲剛出頭的年輕人，沒有任何人的鼓動與組織，沒有哀樂，沒有言語， 隻是幾十個年輕的生命沉默地走著, 不時地有人們趕來佩戴著白花，加入這支年輕的隊伍，那個場景就會浮現在我麵前。在我們的隊伍裏，有著我們的父母，兄弟姐妹，老師和學弟學妹們，那個時候加入隊伍的人們都沉浸在悲傷中，為了一個孩子，一個兄弟，一個學生的離去，沉浸在最質樸，最自然的悲傷當中……..

當遊行隊伍回到廣場上的時候，有年輕的工人們在廣場上支起了一個平台，放上了擴音器。 廣場上聚集著多少人，爸爸媽媽那個時候已經不在我身邊了，擴音器裏播放著哀樂，同學們和老師們都聚集在文的遺像周圍， 老師們在跟周圍的人講述文曾經是多麽優秀的一個學生，他們為他感到驕傲， 同學們在跟大家一起回憶文和我們一起的時光………..不知道是誰提了一個建議，說“大家說幾句吧，紀念文，讓來的人都知道發生了什麽！” 文的好朋友第一個拿過了話筒，簡單介紹了一下情況，有幾位老師也自願拿過話筒，用他們最真實的語言向每一位在場的人介紹了文的中學生活， 最後，話筒傳遞到了我手裏，文的好朋友說“你一定要說幾句，上了大學以後文跟你的聯係是最多的！”我接過了話筒……….

20多年過去了，我真的不記得自己在那個場合具體說了什麽，好像我回憶了和文一起學習的點點滴滴，他對爺爺奶奶的孝順，他和我通信的內容，他那懵懂的初戀………我也不記得我說了多久……….很多年以後，爸爸曾經跟我一起回憶過那個時刻，爸爸說我在最後結束演講的時候說的那幾句話讓他永遠不會忘記，他為那句話為自己的閨女感到無比的驕傲，那個時候是哭著說的 “在場的爸爸媽媽，叔叔阿姨，哥哥姐姐，老師同學們，無論發生了什麽，文在我心目中都是一個快樂向上的好同學；無論什麽人來告訴我，我都不會相信他是暴徒中的一個；無論曆史將來怎樣被人描述，文今天的逝去都會向我們證明這個世界上有罪人，而這個罪人一定會被懲罰的，因為文是如此美好的一個人，奪取他生命的人企圖奪走我們生命中最美好的東西，這恰恰是任何一個正直的人不能接受的！”

記得演講結束的時候，我已經泣不成聲，悲傷在我心裏彌漫著，那個在足球場上馳騁，那個黑色臉龐，跟我討論初戀的男生，就這樣永遠從大院裏消失了，消失得如此慘烈，如此悲壯………..

沉浸在悲哀中的我， 恍惚中聽得到周圍有口號聲，看到有穿著便衣，剃著小平頭的人在向我們圍繞在文遺像周圍的人群裏衝過來，一陣嘈雜中，我被兩雙溫暖的手拖著從人群裏衝了出來，轉頭一看，是爸爸和姐姐，他們奮力衝出人群，拉著已經哭得不成體統的我，爸爸一邊走一邊說“公安來了，孩子，快跑！”………