我的父親母親（續完）

命途多舛的父親（續）

父親脾氣比較急躁，但印象中很少對我發脾氣，尤其1974年我弟弟溺水身亡後，我成為三兄弟中最小的一個，他對我也越加的疼惜，關愛有加。當然小時候我也比較懂事，在外邊從不惹事生非。十二、三歲時為補貼家用，暑假時還常常上山砍樹。半夜三點鍾就起床，走2個小時山路，砍一擔柴，七、八十斤，趕在上午11點天大熱之前回家。那時這樣一擔幹柴還賣不到一塊錢。記得有一次砍柴時不小心把右手的食指割出了一個大大的口子，鮮血直流，當時不得不在山裏一個同學（老鄉？）家借宿了一晚.時過40多年右手食指直到今天依然有明顯的痕跡。直到77年恢複高考，我沒有再上山砍柴，而是全副身心讀書。那幾年砍柴經曆雖然辛苦，但磨練了自己吃苦耐勞、堅韌不拔的精神，對於後來自己的成長，對於身處逆境時的堅忍都有很大的幫助。

我79年考上北大，對父親精神上是個極大的寬慰，盡管那時候他依然處於落難的時候，但我這個兒子給他大大的爭了光，長了臉，走到哪裏，人家都對他都投去羨慕和仰望的目光，那段時間大概是他心情最愉悅的時候，所以父親對我也就格外的好。我70年代末80年代中上北京讀書時，從江西到北京要從鷹潭上車，綠皮火車要坐34個小時。寒暑假每次回家，父親都會不辭辛勞從金溪（後來是從臨川）趕到鷹潭去接送。在北京上大學幾年，每個月都會收到父親手書的家書，一個月一封，有時2封。或諄諄教導，或殷切希望，父愛如山溢於言表。大學4年幾乎每個寒暑假我都會回家過，母親都會準備很多好吃的，父親會陪我聊天，盡管我跟我父親好像沒有太多話題可聊，但他依然很高興、很滿足。父親退休後，2次和母親飛到美國幫我們看顧小孩，前後10年。盡管父母那時已經70高齡，但照顧孫女、孫兒盡心盡力，毫無怨言。

疫情之前，我每年都會回國看望父母，2019年更回國了三次。疫情爆發後，隻能通過微信視頻聯係。前2年父親一切都很好，去年（2022年）下半年開始每次通話都念叨很想念兒子和孫子、孫女，希望盡快回去見一麵。特別記得12月中旬與他通話時，他那種希望見兒孫一麵的迫切感更是令人心驚。那時他可能已經有某種不好的預感，當時我也感覺不好，但那時中國實行嚴格的動態清零，我們根本回不去，留下永遠的遺憾！

去年12月下旬，中國突然全麵放開管控，新冠疫情排山倒海的席卷全國，父親不幸也在年底染上新冠，引起肺炎，元月2日送去醫院急診，不幾天又送進ICU, 在ICU躺了84天。2月底拿到簽證後我趕回去見了他最後一麵。看到躺在病床上的老父親，全身插著各種管子，眼睛緊閉著，我心如刀絞，哀痛不已。我緊緊抓著他的手，喊著 “爸爸，你睜開眼看看吧，兒子回來看你了”。我在他耳邊給他放事先錄好的孫兒、孫女和兒媳的錄音，希望他能聽見親人的聲音。

3月29日向父親最後告別，看到他的遺體推進火化爐，半小時後檢出一盒骨灰。生我、養我幾十年的父親，就這樣走了，永遠離我而去了。6年前母親走了，現在父親也走了。我四顧茫然，心中倍感孤獨和悲涼、、、

父親的骨灰安葬在家族的墓地裏，與母親的墓緊挨著。他們生前是70年的夫妻，死後也永相陪伴。

父親安葬後，我走回父母曾經居住了十幾年的房子。馬路還是那條馬路，店鋪還是那些店鋪，我孑然而行，形單影隻地走在大街上，突然間覺得眼前的一切變得陌生起來，好像來到一個以前從來沒有來過的地方，一時間不知該往哪裏走，神情也不由恍惚起來，心裏空落落的感覺再次浮上心頭。父母在的時候，父母的家就是我的家，心靈的感應指引著我，我閉著眼睛都能找到回家的路；父母不在了，人去樓空，那種心靈的歸屬感似乎一夜間就消失了，我迷失了，找不到回家的路。。。

父母不在了，這房子也就沒有留著的必要了。4月6日上午房屋中介來簽售房代理合約，我最後一次來到這個我買的、父母住了有十來年的房子。我坐在父母生前坐的沙發上，看著父母生前用過的茶幾，廚房，餐桌，以及母親晚年早晚做佛事的供台，父母的音容笑貌再一次浮現在眼前，淚水不由自主的盈滿了眼眶。。。我拍了幾張照片後，跪下向父母的遺像磕了幾個頭，然後爬起來最後一次向父母的遺像合十行禮，喃喃地說著一些告別的話，告訴他們這個房子要出售了，我要把他們請到美國去居住，請他們安心！然後，收拾起他們的遺像，鎖門，走人！

別了！

（該篇是“我的父親母親”（下）的加長版）

（範琦勇原創，修改於2023年5月4日。）