在瓜果皮、汽水瓶子、罐頭盒子、麵包紙和香煙屁股堆積的綠皮火車裏你聽到了靈山,裝作漫不經心地,讓說者在香煙殼子上畫了路線圖,路線從烏伊鎮開始。
於是,故事從“你”身上開始,在鋪著青石板長長的小街,在印著一道深深的獨輪車轍的石板路上走進了童年,又在河邊上的涼亭裏搭訕上了一位離家出走的年輕女子,兩人同去尋靈山,隻因靈山一切都是原生態的,隻因不能容忍還有一個沒聽說過的去處。
好了妥了,這是個遊記,還是溫軟香豔版的 。不過可以肯定,就衝著瓜果皮煙屁股,絕不是浪漫版的。過了歲數,便到了繞開愛情信仰的時節。
封麵高行健的畫
一個“你”在南方旅遊,另外一個“我”從西川盆地沿長江溯流而下,逃離鬼打牆。鬼打牆是山裏的一道牆,或一座峭壁,或河。碰到它,腳就是邁不出去,就不斷走回頭路。“我”的鬼打牆就是給庸醫誤診為肺癌,所幸有家人朋友相助再診,蔓延到了氣管壁左肺第二肋間的一塊模糊的陰影無影無蹤。“幸虧是那誤診了我的大夫救了我的命”,喜極而泣,不能不饋贈自己第二人生,開始雲遊。
於是,一邪一正,一南一東,你方唱罷我登場,每人一章節,兩個旅程輪換著平行展開。
但是,走著展著,就不平了,就模糊了就分不清東南正邪你我虛實。守到此刻,鋪墊結束,作者高行健在模糊時分開始發威,最後虛無到雪地裏的一隻青蛙,天人合一,心境澄明,處處靈山。
聰明的看官能悟出這裏有不少的釋道儒融合,好辨的觀察家能說出中外的勾結,又或者隻見情欲的纏綿。實話說,書裏的故事不難懂,因為後麵慢慢就沒了故事情節,甚至人物也模糊了。這書奇在如何解讀靈山----它究竟在哪裏?有沒有這山?“你”到底時候真的在意靈山,還是就借個由頭去遊山玩水勾搭異性?靈山,是心靈的歸屬,抑或有靈性的神山,抑或無往不虛的空靈境界?抑或。。。英文版譯為Soul Mountain, 掛空了作者苦心孤詣的另外幾層含義。
其實挺簡單,不要想複雜了。那個“你”就是”我“的影子,傾聽獨白的對象。所以寫”你“都要虛著寫,歪斜不正。雖是那位執意找到靈山的人,卻很不執意,一路講著鬼故事、巫師、土匪、和童年回憶,最終把同行女伴騙到席上。”我“是作家,被單位斥為不真實,作品被禁。為躲避牢獄或者它災,借病雲遊。看似沒有目的,卻一直尋找----文學的目的,人生的真實,和原生態到底有沒有?搖筆此處,恍然大悟:那個在找靈山的人是”我”而不是“你”!又想,其實呢,你我一體,皆在路上。撇開三皇五帝, 曆代君王, 忘掉青獅白象,黃龍鳳凰,哈哈,跟著高行健的語言流,張開黑翅膀,倒也快意。那個突然冒出來的“他”,是另外的“你”罷?離“我”有點距離的遠望,甚至有些時間的隔斷。於是,我就是你,你就是他,我就是大家了。難怪書裏沒有一個人物有名字。裏頭那些女人,說話如出一轍。知道不是同一個人,卻明明是同一個人。生命有別,靈魂痛楚皆同。看看每個人都聰明伶俐,又都三下兩句被鬼話兜了轉,或被記者頭銜暈了頭,統統一頭栽倒。高還玩了一招:前31章,奇數章節講“你”,偶數章節講“我”。從32章起,“你”“我”顛倒了個兒,虛實反轉,不是正應驗了徐渭的“世上假形骸,任人捏塑,本來真麵目,由我主張”?
要說高行健的語言流,沒流起來之前,就頗特別。不事修飾,猶如返璞歸真的莽撞,即便有美,卻讓人憂傷;即便真切,仿佛處處黑綢緞。要不要剪幾段綢緞來看看?
“真實隻存在於經驗之中,而且得是自身的經驗,然而,那怕是自身的經驗,一經轉述,依然成了故事。。。那門外雲霧籠罩下,青山隱約,什麽地方那湍急的溪流嘩嘩水聲在你心裏作響,這就夠了。”
“八大是個瘋子。先是裝瘋,而後才真瘋了,他藝術上的成就在於他真瘋而非裝瘋。 或者說他用一雙奇怪的眼光來看這世界,才看出這世界瘋了。或者說這世界容忍不了理智的健全,理智便瘋了,才落得世界的健全。”
“曆史是謎語 也可以讀作:曆史是謊言 又可以讀作:曆史是廢話 還可以讀作:曆史是預言 再可以讀作:曆史是酸果也還可以讀作:曆史錚錚如鐵又能讀作:曆史是麵團再還能讀作:曆史是裹屍布進而又還能讀作:曆史是發汗藥進而也還能讀作:曆史是鬼打牆又同樣能讀作:曆史是古玩乃至於:曆史是理念甚至於:曆史是經驗甚而還至於:曆史是一番證明以至於:曆史是散珠一盤再至於:曆史是一串因緣抑或:曆史是比喻或:曆史是心態再諸如:曆史即曆史和:曆史什麽都不是以及:曆史是感歎 ”
72章和77章有大段的語言流,恕我不摘,給要讀的人留下食物。
有學者分析高這本書頗受《西遊記》左右,書名來自《西遊記》的:“人人有個靈山塔,好向靈山塔下修。“ 81章節也取了西遊記的九九八十一難。《西遊記》書末展示的“真經不必有字”,是否被高借了,來說靈山有也沒有,沒有卻有,處處都有,又無一處有?有一點是肯定的,中國古典四大名著裏,高行健把《西遊記》排在了最前頭。他喜歡寓言。
7年寫書,2年後譯成瑞典語,再3年有了法語版,又過5年英文版誕生,同年2000年拿了諾貝爾文學獎,成了中文第一人。而在中文網站,買不到一本高行健的書。熱愛諾獎的中華大地,如何解說?高生在中國,長在中國,在北京人藝當了若幹年劇作家,48歲那年定居巴黎,9年後,即1997加入法國國籍。高行健的人生從中間寫起,就跟這本書一樣。
有一點可以肯定,行走,讓人活著。滯在一個地方,走不了別人的路,穿不了他人的鞋,看不到他人眼裏的世界。奈保爾英國流離幾年,寫出了驚世的《抵達之謎》(The Enigma of Arrival),他筆下不是旅遊勝地,而是普通人的世界。高行健寫道觀寫古廟寫神話寫民歌,把個遊記寫成了精神大品。何偉的10年中國行。。。何偉,我還是另起一文吧。想說的是,凡用心,處處是道場。
看過高的水墨畫,秉承他的文風,大片濃墨,突兀又抽象,像極了書裏的黑綢緞,讓人驚心,移不開眼睛。如果你悟了,不要說。若說,便還是沒有看透。
有一點還是可以說說的:高行健一定去過溫州,他喜歡雲遊,也確實如書中所言,雲遊了3年多。書裏的靈岩,靈河,還有岩峰裏的寺廟,像極了雁蕩山的靈岩寺。讀初中時的往事,不知道那座寺廟是否還香煙繚繞描金高照?書裏描繪的鄉村景致,竟都是南方模樣。回憶都是一樣的?童年都是憂傷的?高行健寫的邊遠地方和邊緣人群,不正是他自己?心裏的光,在暗處會格外亮。所謂故鄉,隻在心裏了。《靈山》提到一顆紐扣,“原先釘著這顆墨藍色有機玻璃的鈕扣的那件衣服早就紮了拖把,可這鈕扣居然還留著。”
嗯,那就留著吧。
2020年5月10日淩晨 美國
https://blog.wenxuecity.com/myblog/67868/201412/29782.html
保重!
最近讀到不少好書,就是來不及寫,或者懶得寫:-)
高確實記錄了許多民間文學,包括漢族的少數民族的,但我不認為這是他寫這書的動力的主旨。他的著眼點是邊遠地區和邊緣人物、文化,因為他自己也被邊緣化了。用劉再複的話說,他必須離開遠遠地,以至於流亡,才有了這樣遠距離的觀察者角度。
靈山的靈,也可以是靈魂的靈噢:-)
俄國同事問我,書怎麽樣?我告訴她們,我讀不懂,也讀不下去。她表示非常理解,說,我們俄國獲諾獎的作品也有如此。她是莫斯科大學畢業的,前蘇聯科學院的博士。我們可以一起談論普希金,我用自己的理解,翻譯成英文,告訴她我讀過哪些普希金的詩,她激動的用俄語背誦…。
所以她不會認為我的中文能力太差,讀不懂:)
我看蝴蝶夢已經接近尾聲,這之後就開始看這本書。 也把你的書評的鏈接傳給兒子了。
看見你總是很高興。問好,多保重!
由此,或可說,《靈山》的“靈”,並非靈魂的靈,而是鬼怪精靈的“靈”。這是解開《靈山》主題的一把鑰匙。
也祝暖冬快樂!
在這:)
去看了你的後花園,加哪個貼裏了?
http://gaoxingjian.zuopinj.com/
https://www.kanunu8.com/book3/7145/
亞馬遜有英文版。