夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”
—— 川端康成
也是雪落的夜晚，我捧起了川端康成的《雪國》。青白的硬麵，中午才拆了塑料軟封，和另外三本書，鋪在我的麵前。這四本書，昨天從國內背回來，放在行李箱清理的最末，仿佛不這樣，不足以鄭重，不足以清爽。
清粥之後是衛生。屋中尚好，除了廚房，沒有多少堆積物，不知是家人臨時抱佛腳還是本來如此，今兒不追究了，隻莞爾一笑。不曉得為什麽我的爺娘，對不能預見無須預見的隔代事，操心不已，做不到不追究呢？哎，不多想了，接著打掃我的衛生——擦洗炊具、灶台和冰箱，然後撣灰擦地澆花。兒子代澆了一次，花泥還是幹到底了。兩盆嬌小的蘭花趕緊先泡水，另外的等明天，澆花盡量不用新水，於是接了一桶水等它變舊。
給行李裏的物件一一找到新歸宿，等到一切如舊，整整齊齊，心裏得意。去點了一枝以前買的每日香，淡淡的味，淡淡的煙。妹妹新送的藏香還沒找到合適的香具。想起在一家景德鎮瓷器店看到的倒流香，從佛手香具裏飛流直下，宛若瀑布，嫋嫋婷婷。可惜佛手造型不中我意，另外兩個也比較粗鄙。小雅的倒流香，必得配輕巧的造型，方珠連合碧。隻好悻悻而去。如今，點了舊香，翻著新書，人是否如故？雪花飛散，我在何處？
身在一處，心在兩處。
遠方的父母，是顰是笑？嬌小的姐姐，是否在奔波？每隔一天的血透，媽媽和護士是否言和？樓上樓下的背負，姐能吃得消麽？瘦到皮包骨的老母親在背上已經沒有多少份量，隻怕她倔強，又打又鬧。一日一出戲，回頭哭，轉身笑，隻為十幾日有限的侍奉，好讓已經忘記我的母親再想起我，好讓閘水止不住的爸爸多倒點他的故事出來，有一天讓我寫成文章。望高堂，不勝寒的年紀，裹在嚴嚴實實的棉衣裏，經常一身汗地望著他們，五味雜陳。大年初一和姐姐去妙果寺燒香，佛前菩薩前，隻求一願，願他們身安心寧。一把屎一把尿養大我的父母，如今我一把屎一把尿地來還。受苦受難的雙親，也是我的菩薩，來熬我渡我。
本來一位朋友都不想見，把每一分鍾都給父母。三、四天下來，身心疲憊，於是，去見了兩撥老同學，獲取陽光，好回來繼續發亮。想起主動開車送我去車站的阿眉和美樂，想起那些配合4小時血透間隙的小聚，隻有感激。三、五年的情誼，延續了三、四十年，如今隻給予不索取，有緣相逢，為真情誼。生命裏的每一刻安寧，都是給與。
被父母占據每一個念頭、每一分鍾的世界，漸漸地退到了身後。在波士頓轉機，空中小姐變成了大媽，鄉音被卷舌頭替代，星吧咖啡消去了拉麵的濃鬱，白天變成了黑夜，喉嚨變得腫脹。
什麽也不想，隻想大睡一覺，醒來是明天。
天明了，滌衣濯手，像是為自己洗塵。去中國店買幾樣菜，做些清淡的飲食。一來薺菜豆腐羹，二來雪菜豆絲，三來肉丸冬筍白菜湯，四來清蒸鱸魚，五來紅燒百葉結五花肉，先生又炒了小油菜，我燉了鍋銀耳蓮子羹。備好的其餘菜，趕明兒做蓮藕小炒，山藥木耳雪豆，蒸茄子，和白蘿卜骨頭湯，再燉鍋南瓜粥，淡淡的香，融入嘴裏和胃裏。
雪國凍結了的霜柱，掛在我的天地間。淡淡的雪影投在窗戶上，屋裏屋外一片清亮。
——止筆於2019.2.11 美國西花草廬
本公眾號文章為原創，版權所有。歡迎全文轉發，轉發請注明作者和出處。謝絕摘抄節選，禁止未經授權轉載。
如果喜歡，請掃描關注
問好！
“點了舊香，翻著新書，人是否如故？雪花飛散，我在何處？” ——知否？知否？應是紅肥綠瘦。不知道為什麽就想到這句：） -- 最近這個電視劇很火：）
歸舟的文字總是如此精致優雅，讀來餘韻繚繞，連美食都仿佛散發著書香：）
。。。喉頭不自覺的動了幾下。上頓飯仿佛是很久遠的事了。
難得一見的好文章，珍藏在心底了。歡迎歸舟歸來！
我非常喜歡我朋友先生楊青的古琴，你可以在喝粥的時候聽聽。
https://www.ximalaya.com/yinyue/18278389/
紅肥綠瘦的季節，快快來到吧！
故鄉的文字，故鄉的味道，故鄉的人情與世故， 即使在異國他鄉，還是淡淡的散發開來，觸手可及，觸景生情，觸物興懷。。。。。
你也是，回趟國好像不帶幾本書回來就跟沒回一樣。你這一趟也不容易，奔波在家和醫院之間為了盡一點孝心，這也是我們漂泊在海外的心頭之痛。
“點了舊香，翻著新書，人是否如故？雪花飛散，我在何處？” ——知否？知否？應是紅肥綠瘦。不知道為什麽就想到這句：）
文中的每一處都引起我的深深共鳴。我也在計劃回國，每次合著父母的生活規律，也是搞得身心疲累。好好休息，多照顧自己。