夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
“Reading is a solitary act, but one that demands connection to the world”
—— Lewis Buzbee.
2018年，半年心不在書，隻頁未粘。沒有書的日子，精疲力盡，默默祈求，等忙過了，書會再來的。直到8月才停止狂奔，收工刹車。過去的夏天和初秋，挽起袖子當油漆泥瓦工了。看書單，真正回到書堆的日子，是10月份。為生計為築巢，忽忽半載。剩下的三個月，開始了另一種狂奔——無意識地從圖書館抱回來一摞摞的書，一書未盡，三四本等著；半本未了，二三本齊發。到了年底，才不再感到書荒。
我的書外世界，2018年前三個月，加上2017年的最後三個月，總共六個月的客居日子，書給了我支撐，把有限的空擋填滿。寒夜孤燈，或有聲書或紙書，和著屋外的風鈴，倚被過三更，一旬又一旬。寂寞的日子也給了我信心，隻要我想，有書來伴，空洞的是空間，心裏是滿的。感激文字，也感激兩位書友，在我稀疏見筋的日子裏，有你們不間斷的信語，三言兩語，或長篇大論，都是盼的，然後暖到心裏，留在心裏。摯友之交，可以寡淡如水，艱難之時，可以撐起天地。
因書得緣，因書見心，我2018年的書單，即便沒有超過2017年，沒有讀到太多十分精彩的書，也不難過。讀書的進程，和水流一樣，退退進進，坑坑窪窪，總還是往前的。加上讀書會和眾書友的廣泛交流，怎麽讀書、讀好書有了體會，逐步入道。我的2018年讀書體驗，已經無關書單了，書裏的智慧，書外的世界，和書書之間流動的情誼，是我2018年最大的收獲吧。
《金翅雀》（The Goldfinch）是關於愛關於成長關於藝術的動人故事，情節跌宕起伏，從一上來的大都會博物館大爆炸，到主人翁Theo一夜變成孤兒送進了寄養家庭，到出走多年的生父突然出現把Theo接到賭城，還帶了個女朋友。Theo發現這位女子就是當年父親為之拋家棄子的人，這時Theo的人生過山車才剛剛開始。當Theo淪為真正的孤兒，他的手腳也帶上了沉重的鐐銬，無法開始正常的人生。把Theo推入深淵又拉上來的，就是那副世界名畫《金翅雀》，帶著鎖鏈的小鳥無法展翅，猶如Theo的人生。
這副承載生命悲劇的黃鳥，為卡雷爾•法布瑞雪斯 （Carel Fabritius）所畫。法布瑞雪斯是十七世紀中葉荷蘭畫家，他師承倫勃朗（Rembrandt），後繼維米爾（Vermeer）。不管這個師徒傳說是否屬實，研究法布瑞雪斯的畫，有助於了解荷蘭油畫。他筆下的金翅雀，長長的投影，當時少見的淺色背景，簡潔明了，難說沒有影響到維米爾。一鳥獨立，腳上一掛細鐵鏈，直視觀眾，目光炯炯，一副遺世孤傲。西畫裏，出現鳥兒，往往是死屍，法布瑞雪斯卻賦予它人性。這位繼往開來的畫家，留存下來的畫不多，大部分在鄰居的大爆炸中燒毀。365年裏，《金翅雀》幾經轉手，現在至少值3億美元。畫很小，比A4紙大一點點，按每平方英寸計算，它可能是世界上最貴的畫之一了。2014年拿到紐約輪展，吸引了25萬觀眾。唐娜•塔特（Donna Tartt）寫了本《金翅雀》，讓這金鳥進入150萬人視線。這本磨了十年劍的書，榮獲2014年普利策文學獎。
唐娜非藝術出身，她對藝術的愛，通過小說裏的各式人物，展示了它的巨大魔力。我和書友們討論完後，迫不及待地找出書裏提及的古典家具和油畫。有心人，早已經做了這個功課，三十幾副畫，因為故事和人物情感附著，全部有了靈魂。以前看油畫木知木覺，猛然間，我醒來。觀賞藝術作品，沒有藝術史知識，談何欣賞。
2018年我首薦之書，當《金翅雀》不讓。唐娜細膩無比的筆觸，寫出了Theo失母的傷痛，和至交Boris的沉淪，以及他的愛恨恐懼，善惡交織。宏片大作，本應大寫大評，可惜我被唐娜和法布瑞雪斯一把拽進了藝術殿堂裏。
隨後的三個月裏，我讀了9本藝術史方麵的書，無暇寫任何東西。還上網學了一個Coursera的現代藝術欣賞課，由紐約現代藝術館（MoMA）主講，閱讀文獻，線上討論，並提交繪畫相關的作業，不亦樂乎。真正讓我開竅的，尤其對現代藝術的理解，是特裏•巴雷特（Terry Barrett） 寫的教科書“Interpreting art : reflecting, wondering, and responding.” 猛然醒悟，一件作品，其實不一定非要給人帶來美的享受才算是藝術，它的內涵和作者的意圖，有時候可以是一件作品的全部意義。古典繪畫走到現代，對娛樂和感官的要求讓位於對創意的要求。最動我心的，是他的理論：一副作品，畫家隻完了一半，另一半由讀者或觀眾完成。我想，這對其它形式的藝術創作也有借鑒意義，比如文學，比如攝影，比如影視。如果你有衝動，想當麵問作者、畫家、攝影師，你這個作品是什麽含義。他/她一定不會回答你，因為他不能替你思考，你得自己去做留給你的作業。
記得以後去藝術館，再不要說“這玩意兒，我也會！”你會個我看看？
巴雷特的教本循循善誘，從簡入深，用實列教你如何在畫前思考。他做謙謙君子樣，而約翰•伯格（John Berger）則咄咄逼人。我偶爾在油管上看到他主講的BBC節目《觀賞之道》（Ways of Seeing ），拍案叫絕。上網一查，居然有書。電視節目編寫得太棒了，處處金句，觀眾呼聲下，集結成冊。冊子很薄，166頁。1972年的書，讀來仿佛昨日寫成。對傳統繪畫女性的角色，對商用藝術比如廣告和宣傳畫，痛擊時弊，毫不嘴軟。伯格原來是學藝術的，後來對寫作有了興趣，寫藝術評論，自然成了他的專長。這位英國人，得過英國最高文學獎——布克獎。文字和內容並肩開花的，在非虛構類的作家裏，不太常見。於是，我使勁挖他的雜文集。寶挖到了，2018年沒來得及讀完，留在豬年慢慢拱吧。
《觀賞之道》是我第二本力薦的書。你不需要懂繪畫，也能理解，它原先就是BBC為普通大眾製作的節目。
塞尚的執著讓我動容，對繪畫如此熱愛，才能在30多年被人嘲笑諷刺謾罵裏，不停地畫下去，才有他身後的輝煌。十九世紀中葉，法國繪畫界還是被古典繪畫主宰，印象派們比如莫奈馬奈，用了十幾年，總算躋身畫廊，而塞尚，一直躲在南法的鄉村，畫他的田園，畫他的蘋果李子和浴女。難以理解美麗的世界裏，怎麽會有這麽多汙濁的辱罵，十幾年如一日地潑到塞尚的身上，連他童年的摯友左拉都開始嘲諷他。也許，熱烈的南法，葡萄酒、薰衣草和鍺色土的故鄉，治愈了他。塞尚生命的最後幾年，他的畫開始被人接受，影響著年輕一代畫家。我舒了一口氣。
夏爾丁（Chardin）就比較幸運，因為他是古典畫法，出道沒多久，就被巴黎官方沙龍接受，年年入展，並在沙龍謀得一職，搬入盧浮宮居住，這在當時算是鐵飯碗了。第一次看夏爾丁的畫，由衷地喜歡他的靜物。他的家居畫，也很甜美，尤其是《禱告》，《紙牌屋》。古典繪畫剛開始隻為權勢階層和富人服務，夏爾丁大量畫普通人，荷蘭的維米爾畫傭人畫侍女，雖然在當時比不上宗教畫和貴族頭像來得值錢，卻在悄悄改變繪畫關注對象。夏爾丁的靜物，全是廚房用品或者食物，和我胃口：-）他的靜物布局，非常講究，已經成為典範。想學靜物攝影的，特別推薦觀摩夏爾丁的靜物畫。他筆下一抹溫柔的淺灰，一定會打動你。
美國藝術史家西奧•多雷夫（Theodore Reff）研究出塞尚的名畫《玩紙牌的人》和夏爾丁《紙牌屋》的關聯。也許我們說不出誰影響了誰，藝術環環相扣，就像我讀書，總能在下一本裏找到前一本投下的影子。
2018年中文書讀的不多，格非的《人麵桃花》前半部寫得極美，居然讀出紅樓韻味。少女的懵懂，家父神秘出走，革命黨……無一不精心構建。後半部，成年後的秀米，變化之大，沒有交代，太說不過去。三部曲，後麵兩本，要不要去讀，尚無決定。2004年的書，不算新，想找中文書的，《人麵桃花》可以速讀。
差點忘了，《最好的告別》（Being Mortal）不可不讀。對老齡和死亡的思考，已經逼近，到了垂垂老矣，糊塗了再去想，已然太晚。阿圖用許多實例，曉之以情，動之以理，開啟一扇窗戶。我跟周圍朋友再三推薦，最好家人共讀。隻有達成共識，才能有效。養老和送終，不光自己要明白想要什麽，還要依賴家人配合。共同的理念，需要時間，需要溝通。阿圖的“消極積極法”(我給起的名字)，給自己也給家人帶來更少痛苦。他用在自己病人身上，用在他父親身上。阿圖主張對絕症不過度治療，尊重自己尊重生命。經過深談，他父親在生命的最後階段，選擇離開醫院，拒絕插管，回到家裏，在親人的圍繞下，安然逝去。
《夾邊溝記事》也是關於死亡，但不是因為疾病或者年老。這段曆史盡管大家都知道，史稱“三年自然災害”，卻是真真實實的人為災害。甘肅夾邊溝勞改的右派，三年之內，被餓死十分之九。人成燈，燃盡了，睡下，再醒不過來。30個故事，30個悲傷。讀到深夜，心中大慟。我沒有力薦《夾邊溝記事》，楊顯惠的這本書，如此沉重，非人人能承受。我還是要擺上來，因為，曆史要承轉，希望有一二人接下，去讀。
囉囉嗦嗦，寫了這麽多。下麵的書單，僅為參考。我打了最高分的書，不一定在上頭的推薦裏。比較小眾的書，就不提出來給大家了。閱讀體驗其實非常個人化，我的愛不一定是你的菜。
2019年計劃要讀的書，也給自己劃拉了一單，分享如下。主旨是多元化，各式類別，各個國家。回歸經典文學，安靜讀幾本。暢銷書可以追，不一直追，怕噪音太大。
安•摩根(Ann Morgan)的《封麵之間的世界》（The World Between Two Covers）已經給我指了一條路，她的博客“一年讀遍世界”，便是我的導航儀，在茫茫書海裏，尋找好書和友伴。
附錄：
我的2018年書單：
- Steering the craft : a twenty-first century guide to sailing the sea of story Ursula K. Le Guin 雜文
- 巨流河 齊邦媛 回憶錄
- Lincoln in the Bardo George Saundars 曆史小說
- City of Thieves David Benioff 小說
- The Art of Racing in the Rain Garth Stein 小說
- Anna Karenina Leo Tolstoy 小說
- Death of a Ghost M.C. Beaton 小說
- The Remains of the Day Kazuo Ishiguro 小說
- Lisette's List Susan Vreeland 小說
- Spellbinding sentences : a writer's guide to achieving excellence & captivating readers Barbara Baig 雜文
- A perfect union: Dolley Madison and the creation of the American nation Catherine Allgor 傳記
- Words are my matter : writings about life and books, 2000-2016 with a journal of a writer's week" Ursula K. Le Guin 散文
- Outlander Diana Gabaldon 小說
- Warlight Micheal Ondaatje 小說
- Handwriting Micheal Ondaatje 詩歌
- Anything is Possible Elizebeth Strout 短篇小說
- Family Furnishing: Selected Stories Alice Munro 短篇小說 (未讀完)
- At the Edge of the Orchard Tracy Chevalier 小說
- An American Marriage Tayari Jones 小說
- The Pearl John Steinbeck 中篇小說
- The Goldfinch Donna Tartt 小說
- Manet paints Monet : a summer in Argenteuil , Willibald Sauerländer 藝術史
- Cézanne : his life and works in 500 images : an illustrated exploration of the artist, his life and context, with a gallery of 300 of his finest paintings Susie Hodge 藝術史
- Being Mortal Atul Gawande 非虛構
- The innocent Ian McEwan 小說
- Ender's Game Orson Scott Card 科幻小說
- American born Chinese Gene Luen Yang 漫畫小說
- Ways of seeing John Berger, Sven Blomberg, Chris Fox, Michael Dibb, Richard Hollis 藝術評論
- Discoveries: Chardin: An Intimate Art Helene Prigent, Pierre Rosenberg 藝術評論
- 塞尚傳 約翰﹒利伏爾德 藝術史
- Interpreting art : reflecting, wondering, and responding Terry Barrett 藝術評論
- Girl with a pearl earring Tracy Chevalier 小說
- Vermeer Sandra Forty 藝術史
- Evidence of Things Unseen Marianne Wiggins 小說
- The Alchemist Paulo Coelho 小說
- 青春念想 白先勇 小說，隨筆
- Milk and Honey Rupi Kaur 詩歌，散文
- The world between two covers : reading the globe Ann Morgan 非虛構
- 人麵桃花 格非 小說
- Sea Prayer Khaled Hosseini 詩歌/小說
- Real life organizing : clean and clutter-free in 15 minutes a day Cassandra Aarssen 家政
- 夾邊溝記事 楊顯惠 紀實
- Marc Chagall, 1887-1985 : painting as poetry Ingo F. Walther, Rainer Metzger 藝術史
- The life-changing magic of tidying up Marie Kondō 家政
- Human Acts Han Kang 曆史小說
我的2019 計劃書單：
- Madame Bovary 包法利夫人 小說 法國 福樓拜
- 活著 小說 中國 餘華
- 煙火人間 散文 中國 老舍
- Into the Thin Air 紀實 美國 Jon Krakauer
- Selected Essays 文藝評論 英國 John Berger
- Howard End 小說 英國 E.M. Forster
- A Passage to India 小說 英國 E.M. Forster
- Lolita 小說 法國 Vladimir Nabokov
- 一本加拿大書
- 一本北歐的書
- 一本非洲的書
- 一本南亞的書
- 羅馬的故事 （1） 鹽野七生 日本 非虛構曆史
- 雪國 川端康成 日本 小說
- Asymmetry Lisa Haaliday 美國 半自傳體小說
- How to Travel with a Salmon 帶著鮭魚去旅行 Umberto Eco 意大利 散文隨筆
- The Garden of Forking Paths 交叉小徑的花園 博爾赫斯 阿根廷 曆史/推理
- 雨 黃錦樹 馬來西亞 魔幻現實主義短篇小說
- 馳向黑夜的女人 葉兆言 中國 小說
- Picking Up: On the Streets and Behind the Trucks with the Sanitation Workers of New York City 撿垃圾的人類學家-紐約清潔工紀實 Robin Nagle 美國 非虛構
- Brief Answers to the Big Questions Stephen Hawking 美國 非虛構
- Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right Arlie Russell Hochschild 美國 非虛構
- 采桑子 葉廣岑 中國 小說
- 孽子 白先勇 中國台灣 半自傳體小說
- Figures in a Landscape Paul Theroux 美國 散文隨筆
- The Woman in the window (窗裏的女人） A.J. Finn 美國 懸疑小說
- Queen’s Gambit Walter Travis 美國 小說
- Hopper （寂靜的深度 霍珀畫談） Mark Strand 美國 非虛構藝術
- A Thousand Years Solitude 百年孤獨 Gabriel García Márquez 哥倫比亞 魔幻現實主小說
- 《那幾年，卡夫卡》？ 卡夫卡 奧匈帝國 遊記
- American Notes for General Circulation《遊美劄記》 狄更斯 英國 遊記
- 美食書主題 非虛構
- Misbehaving Richard H. Thaler 美國 非虛構
- Where'd You Go, Bernadette Maria Semple 美國 幽默小說
- Cutting for Stone Abraham Verghese 美國 回憶錄
提前祝各位春節快樂！
昨天發了帖子就去睡覺了，今天淩晨二點半起床，這會兒機在場轉機間歇，給大家回複，否者2周後才能看到。先給你個大Hug！那個“稀疏見筋”的日子裏有你陪伴，少了許多寂寞，多了很多溫暖。一直想專門寫那段日子，一直沒寫。一直想謝你，又不知如何謝。。。其實想寫的很多，我已經拉了文章主題清單，就是時間不夠。在書和寫之間，書得到了優先。
電影我也愛看，沒你懂，欣賞電影藝術也是門學問，對電影語言，子喬自學成才：-）有機會當麵請教，哈哈。 Talk to you in two weeks!
從孩子的書單裏挑書是好開端！我就是從我孩子的高中閱讀書單開始的，記得是To Kill a Mocking Bird, The Great Gatsby, Of Mice and Men, Fahrenheit 451...反正都花錢買了。高中選的讀也都很經典，就這樣一發不可收使。
今天有點累，明天再來仔細讀你的文章。
回複 '每天一講' 的評論 : 日子還是要過，飯還是要吃。有人喜歡耕地，有人喜歡做飯，我喜歡翻書，每人有自己愛的菜：-）
周末快樂