(圖片來源:https://medium.com/athena-talks/how-close-are-we-to-a-handmaids-tale-reality-9f9962f509b5)
壹/
吉利有國,原址美利堅。一個轉身不小心,抹平民主,滑入獨裁、神權之道。
吉利有女,雖非如花,略有才貌。奪得她婦之夫,有女侍膝。可歎良日不久長,三人生生分離,淪為家奴和生殖器官。吉利國之畸形,在於出身率大幅下降,生化和核武器汙染,讓許多公民不育或者育而畸形。和周圍國家大打出手的年代,有生育史的年輕女子,被劃入稀有資源。你沒聽錯,身體、子宮都是國家資源,可以像物質一樣,分配各處。故事裏的吉利女,已是第二次被分配,每次2年。運氣好的,2年內懷孕,在食品限量配給的吉利畸形國,吃香的喝辣的,生下孩子。斷奶之後,卷了鋪蓋,再去下一家。孩子留下歸男女主人家。運氣不好麽,連接兩次不孕,不管是誰的錯,一律發配到有核汙染的殖民地,或者做粗活女傭。這種特殊身份的吉利女,叫handmaid,直譯是女傭,實際是性奴。她們不用作家務,唯一的工作就是每天出門買菜,和一月一次的性生活。
聽到這兒,你是否覺得在如此殘酷的國度,這份工作還算不錯?怪我嘴笨——這不是工作,是義務。工作有報酬,而義務分文沒有。如若反抗,或者違規,等待的是監獄或者絞架。一月一次的性生活,是現吉利式的三位一體——男主人站床腳,女傭躺床中間,生不了孩子的女主人抓住女傭的雙手坐床監視。整個過程不許說話、對視或者其他身體接觸。女主人非衰即弱,無不對女傭恨之入骨,且有生殺予奪的權利。那麽,啥算違規呢?女傭和男主人單獨見麵。其二,通奸。這點毫無邏輯,這些女傭很多是有夫之婦,被配給的“合法“性交其實就是通奸。其三,參與抵抗組織。其四,女人讀書寫字或者擁有銀行賬號以及其他財產。其五、其六。。。不許頂嘴、哭泣、沉默等等都在必須默守的成規裏。妥了,身無一物,喜怒哀樂全被剝奪。
貳/
空氣裏彌漫著恐懼氣氛的國度,人民賴以生存的希望就是安全度過每一天。統治者的手段,就是在絕望裏給人一點點希望。這希望會變成心裏一把火,裹挾住一個人的全部,變成麻藥,忘記了曾經的苦痛。
男主人可能不孕,是吉利女傭的不幸。抱子心切的女主人,縱恿撮合吉利女傭和家庭司機的”婚外性“。此處二次嘴笨,我都不知道該管它叫啥了。不倫不類的”婚外性“,便成了她的麻藥,因為沒有第三者在場,可以不用演戲。沒有溫情的“家庭”有了身體的快感,日子開始變得好過起來。天花板上,曾有人上吊自殺的燈眼,漸漸模糊不清。與抵抗組織擦肩而過,過而未入,隻為了守住心中那星星的火花。
生已無趣,隻剩命。命在他人手裏,牽著無數根繩。一個提線木偶。
提線木偶連名字都沒有,Offred(=Of Fred,男主人姓Fred)是她臨時兩年的名。名字和財產一起剝奪,語言控製和獨裁並駕。什麽東西一旦和政治同床共眠,就很容易被統治者變相為工具。控製了語言,便控製了思想,便控製了身體和精神,這就是小說的主題。
叁/
我聯想起另外幾本書:《華氏451度》(Fahrenheit 451)和《盲》 (Blindness),與這本有異曲同工之妙。前者講焚書,對知識實行專製管理,進而控製全民思想。華氏451度剛好是書本的燃點,即攝氏233度。書中的主人翁是位消防隊員,他的工作卻是放火,作者意味深長。第二本更妙,眼盲成了疾病,迅速蔓延,最後全城皆瞎,唯一人獨明。她帶領一群人走出了困境。最後大家突然複明,獨明者卻瞎了。頗有“世人皆醉我獨醒”的味道。這些反烏托邦的小說讀來、聽來大有似曾相識之感,不是嗎?
肆/
瑪格麗特另一深刻之處,是寫出了壞人不一定壞透,換句話說,就是壞人不是非得裏裏外外從上到下透頂地冒黑才算壞人。更直白地說,當你麵對麵認識一位壞蛋,你很容易因為這人尚有的一些優點,而給他貼上人性的標簽。壞蛋的猙獰不猙獰,不在是否還麵善話軟,是否一時理智寬容。小說裏的Fred是位高官,整個國家的生死走向都有他的聲音和手印。吉利國一邊是高壓恐怖,民不聊生;一邊是高官法外淫蕩腐化,他脫不了罪責。他幽會Offred,對她彬彬有禮,還給小恩小惠。好在吉利女Offred,被瑪格麗特賦予智慧,看透了妖魔就是妖魔,沒抱一絲幻想,因而在渾濁中保持清醒。
Offred沒有勇氣公然對峙,她保持內心世界的獨立,是她對吉利國獨裁最好的反抗。在漆黑的衣櫥底部,她讀到了前女傭刻下的拉丁語。與幽靈的對話,竟然成了她內心的康莊大道。作者瑪格麗特如此善於利用明暗、正反對比,讓故事振耳刺目。
最刺目的對比是紅衣和周圍的冷。書的封麵,性奴女傭們衣著直筒及地大紅袍,上有白鬥篷,鞋子、手套皆紅色。出門目不能斜視,他人不能窺見真容。讓中國人看來,簡直是待嫁的新娘,又如同戴著紅字的海斯特。沒有尺寸的紅袍,人人無區分,個個可上他家床。房間裏隻有床和一張椅子,金屬繩索玻璃無處可尋,紮實的新娘牢!唯一不同 ——這個牢房不可以鎖門,24小時開放,方便女主人搜查。熾熱的紅色,冰冷的寂靜,不能開放的心聲,在空蕩的房間裏,如何不振耳?
故事發生的具體地點是波士頓,Offred每天經過的殺人牆,總有幾具被絞死的屍體在牆頭吊著,被絞死者是反政府人士、強奸犯、同性戀、猶太人。。。。。。那堵牆就是圍繞哈佛的校園牆,自由思想的發散地成了壓製者的屠宰場,對知識、真理的追求和崇尚被套上了絞索,展覽恐懼,等待腐爛。瑪格麗特會選地方!又一個反向象征手法。
* * *
小說發表於1985年,30多年前了。去年拍成了電視劇,改編很多,更華麗更明亮。也許,瑪格麗格寫得太黑暗。為了希望為了票房,不得不改。建議直接讀書,讀完有時間再看電視。
吉利女生死不明,Fred已被處死。吉利國在瑪格麗特筆下消亡,但是吉利國並不遙遠。曆史一直在遠處觀望,試圖重來。
——止筆於2018.3.22. 美國西花草堂
《使女傳奇》(The Handmaid’s Tale)作者:Margret Atwood
本公眾號文章為原創,版權所有。歡迎全文轉發,轉發請注明作者和出處。謝絕摘抄節選,禁止未經授權轉載。
歡迎掃描關注
這書不難讀,但是用意比較深。不想讀的話可以去看電視劇,hulu拍的,得了格萊美獎。
+1
這書沒讀過,也好像比較難懂,我評不了了:))
歡迎歸舟妹妹歸隊!
以後在辦公室浴血奮戰的時候,想起有人惦記,心有暖流,哪怕老板不體諒,有人體諒我就知足了:-)
電視劇拍得不錯,不過還是美化了主人翁,女主書裏沒那麽勇敢。Serena Joy和她丈夫也給美化了,沒有那麽年輕那麽帥。
這本書像政治寓言,深刻又諷刺,好像作者並不逃避殘忍和黑暗。很好奇電視劇是怎麽拍的。
謝謝歸舟分享。