—— 3 ——
紮哈、大伯、和碗裏的青春
評過矽穀的蘋果公司樓“宇宙飛船”,子喬一定對建築也有興趣。今天我的重頭戲就是它。
吃完豆粥和小菜包,背上攝影器材,去銀河SOHO。原以為建在空曠的開發區,到了一看,周圍樓宇擠擠挨挨,紮哈的龐然大物,就顯得有些矮胖。這位伊拉克裔的英國建築師,獲得過建築界最高榮譽普利茲克獎,2015成為第一個也是目前唯一的獲得英國皇家建築學金獎的女性。她早期的作品,並不龐大,而且直線也不少。從2006年開始,她在世界建築界出頭了,尺寸和名聲同增,曲線設計開始主打。涉及領域從樓宇到橋梁到火車站到廣場以致內裝飾、家具、珠寶等等,霸氣之極。看看她手指上的那枚鴿子蛋,就知道她的淩空飛揚。消滅90度直角、不對稱設計、流線轉接等現代手法,被她發揮到極致,影響了世界建築界。你有沒有發現,最近十來年的中國大建築,多少都有點這個味道?
Zaha的作品,需要仰著頭,看它以天空做底的弧線。她喜歡建築群,建築和建築之間的連接,是不規則的曲線。在銀河SOHO,尤其如此。四個芥末墩一樣的建築,不同層的連接走廊,仿佛要一起旋轉起來。層層疊疊的長線條,包括地麵花紋,如若星雲,讓我有騰雲駕霧之感。走到內庭,仰望玻璃天頂,純白世界裏,窺見一方藍天,銀河便在心裏升起。望京還有一座她設計的建築,上海也有。其實最漂亮的是她在中國的第一館 -- 廣州歌劇院,以後有機會去看看。才發現,紮哈在密西根也有一個作品,2015年夏天我去過,那時不知道誰是設計師,隻覺得很新鮮。她進入尋常百姓家的盛名,是在她生命嘎然而止的2016年。
我上躥下跳,拍到脖子酸。北京少有的大晴天,讓這個銀河星群晶瑩透剔。拍的一個多小時裏,周圍一直有幾人不停打掃衛生。底下三層是商家,其餘13層是辦公區。今天周二,居然沒看到熙熙攘攘的人流,裏麵的商家也很冷清。
收工,和先生去了賽特購物中心,當年和燕莎齊名的高檔商場。買了30支海參,拎了去看他的大伯和大媽。小保姆亮著嗓子開了防盜鐵門,兩位老人,住在局促的公寓裏。門窗都關著,因為雜物堆到了門口。實木家具已經脫漆,抽屜也不能關嚴實。攤到床頭的書報裏,我看到手機和iPad。大伯坐在輪椅裏,支離地說起當年北京醫院的往事,以及共過事的吳旭君和她先生。內科的大伯曾經給周恩來看過病,60年代的北京醫院,是中央領導的專屬醫院,大媽也在那裏當護士長。文革中他們被下放甘肅的靖遠煤礦,那裏很苦。70年代終於調回北京,在煤炭部總醫院工作到退休。大伯是主任醫師,現在的三居室就是當年煤炭部分的房。40多年了,還是老地方。
以前聽先生說他父輩的故事,聽了很多遍,一邊聽一邊掉花瓣,始終不得全影像。這次見到了故事裏的人,故事變成了現實,神秘發酵成了心酸。在這樣悶熱的小屋子裏,掉的不再是花瓣。
大媽一直笑眯眯地,給耳背的老伴當傳聲筒。小保姆端來一盤西瓜,先生象征性地吃了一片,我吃了兩片。不是餓了,也不是渴了, 我多吃一片,好像能補償生活對他們的虧欠。大伯興奮地看看我看看先生,然後問老伴:“你們在說什麽?” 他95歲了,口音和過世的公公一模一樣。
中午去吃新東安地下層的大食代。我繞了兩圈,最後坐下,發現盤子裏是武漢菜和北京菜——豆皮,炸醬麵,外加烏梅汁。 子喬別笑我,肚子裏的食物,其實是心裏的懷念。這兩個我曾經求學的地方,已經烙得很深。
晚上跑到朝陽區土城,約在小腸陳見了老公的發小們。又是海吃,還有海侃。“這位是當年跟我們講資本論的,這位是北師大畢業的心理學專家,這位是我們還不知道網絡為何物的時候北京廣播電台拉網絡專線到他家的,這位是北大中文係才子,當年是我們孩子頭,帶我們去使館區看外國文化宣傳欄討論國際大事。。。”永安裏社科院的老幹部老研究員後代,十年內亂的懵懂,後來的下海上岸,再後來的家國變遷。他們的故事當另成一書,作者該是他們自己。我這個陪坐的,隻是來見證歲月的膠合。無論家國如何變遷,十幾年的大院生活,讓散開的回來,聚在一起,仿佛青春又回頭。
不行,明兒我也要去找我的同學!
知道子喬也才從北京回來,我還是忍不住要饞饞你,那些平常又地道的北京菜:
美食片就不上了,任你可勁地想像,哈哈。
後記:小腸陳,拷來一個電影《猴三》(The Monkey Kid),發行於美國舊金山。編劇、導演就是在先生他們大院一起長大的王小燕。電影采的全是實景,講的是70年代初的故事,拍攝於80年代,發行於90年代。筆錄這篇日記的時候,我看了這電影。先生家的門樓、他父親的自行車、院子裏的楊樹、工人樓、護城河後麵的鐵路。。。故事已經寫出,故事還需要繼續。每個人的回憶,都有自己的版本。
------2017.6.14. 北京王府井,修改於2017.7月初美國
除非特意說明,本公眾號文章和圖片皆為原創,版權所有。歡迎全文轉發,轉發請注明作者和出處。謝絕摘抄節選,禁止未經授權轉載。
歡迎掃描關注我的公眾號
今年好像北京的炸醬麵特時髦。
都是覺曉惹的禍,哈哈,這是書信體。真有這樣的”情書“,要打板子了。
沫沫周末愉快!
我最近很讒炸醬麵,每個星期吃一次,在韓國店,那個醬和那個麵都超好吃,我其實很遺憾讀書沒有到外地去,我的人生有許多遺憾。。。
很高興大家喜歡建築片,簡潔的線條也是可以纏繞住我們的視線不放的。
這照片拍神了,有幾張建築大樓給我的感覺像是通過車窗拍的。歸舟走南闖北,見識廣,功底深,寫出來的遊記就是不一樣。
紮哈的設計,在國內的我覺得望京SOHO最漂亮。可惜她的樓房,用料還是不夠好,辦公設施也沒太跟上,有些糟蹋了。看來子喬頗懂建築,我挑這個主題起頭,沒錯:-)後麵還會寫到建築。
這些建築片,讓你學攝影的動力更大了嗎?:-)
熱幹麵不攙,容易複製,豆皮很難自己做,反正我沒有信心。
歸舟這幾張黑白照片真棒,那個線條加上光影給人一種很純粹又有點幻像的感覺。
http://bbs.wenxuecity.com/photography/1617100.html