夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
我們住的教工大院，幾乎家家養雞。剛開春，鄉下雞農挑了兩大擔竹篦編的簍子，到城裏街走巷。“停下來，停下來，看看。” 小孩子都圍過來，蹲著看簍子裏擠擠挨挨的黃毛小腦袋。聽到小雞們嚶嚶地叫，跌跌撞撞地靠著，半大不小的我們，竟生了憐憫之心。小心翼翼地用手指摸摸絨毛，或者捉一個托在手掌心裏，抬頭看看媽媽。媽媽們大多買十隻，雌雄不論，品種混雜。
買回來的小雞，用一隻竹籃子，墊些棉花，墊一層稻草，用小棉被蓋上，放在家裏暖和的角落裏。每天把它們放出來，在太陽底下跑跑。喂大米，喂水。小雞笨笨地，不知道什麽是飽了，隻要喂食，沒有不吃的。我隻好一隻隻地摸它們胸口的胃袋，差不多飽了了就停止灑大米。小雞雛如嬰兒，嗜睡，而且隨時能入眠。我閑著沒事，就捉一隻來，放到我的衣襟後麵。小雞雛跌進了黑暗裏，馬上閉上眼睛，縮著腦袋，搖搖晃晃起來。薄薄的眼皮，幾乎透明，蓋住了眼珠，溜圓。我有時會放自己的袖子裏，小雞就使勁往裏頭鑽，弄得我好癢。
小雞也通靈性，我放學回家，小雞會一窩蜂朝我跑來，圍在我的腳底下，嘰嘰咂咂。我蹲下來，灑點米，摸一遍小雞。有一回，覺得它們急迫得有點不正常，還沒長羽毛的翅膀張開了，朝我奔來。一看地上，似乎有血跡。數了一遍，好像少了一隻。我實在不明白，趕緊叫來媽媽。媽媽說，可能被黃鼠狼叼走了。我沒見過黃鼠狼，卻從此知道，這些小生命們，需要我的翅膀。
我有空就陪著小雞們，看它們哪個跳得高，哪個最大，哪個最凶，哪個最瘦。霸道的雞， 我會去揍它。覺得太老實吃不飽的雞，我會單獨喂它。我學會了觀察它們的屎巴巴，顏色不對，就知道生病了。掰著它們的嘴掾，灌幾滴消炎眼藥水，或者化開的黃連素。仍然生病，我也沒有好辦法，隻能期望第二天好起來。白天睡著最多的，就是最弱的一位。有一天，發現倒在地上，或者早上打開籃子，身體僵硬了。我默不作聲，因為手足無措。媽媽或者爸爸處理了屍體，我從來不敢問它們被送去了哪裏。每年，都有兩到三隻小雞無法存活。
活下來的，開始長出了羽翼，顏色也漸漸變得不同，從來沒有一式一樣的。每隻雞的性格也開始不同。那隻白雞塊頭大，步態也雍容，從來不慌不忙，我給她起名太妃。那隻灰雜毛的雞，瘦瘦小小，老像是被誰欺負了一樣，我起名為麻雀。還有這隻，從來不合群，總是單獨在垃圾堆裏趴食物，叫阿毛怎麽樣？這隻第一個生蛋，叫頭生吧。每個月，都要給它們秤重量。它們長大了也和我不親了，抓它們要追著跑，老大不情願。綁了翅膀或者腳，爸爸提了砣秤，幫我一個個秤。我有一個小本，每隻雞的重量一一記下。到了產蛋時節，記下日期，哪隻雞高產一目了然。每隻蛋也標上雞的名字，放在砂鍋裏蓋上。
公雞從來沒有名字，一開始打鳴，一開始滿院子欺負母雞的時候，就被宰殺。哪家不舍得宰，天不亮，一院子的人就被吵醒。當老師的臉皮薄，趕緊割喉。我永遠躲得遠遠地。袖管裏爬過的小雞，被滴盡了血。衣襟後還留有絨毛的生靈，上了餐桌。媽媽夾一塊雞肉給我，我要嘔出來，甚至連湯也不能喝一口。隻有雞心，連哄帶騙地吃下去。小小雞心，隻有拇指那麽大，卻偷了我多少心腸。
小時候不懂，為什麽不讓母雞們孵蛋。翅膀張開蓬鬆鬆，喉嚨裏咕嚕嚕叫的時候，就標誌母雞發燒，要孵蛋做雞媽媽了。她們坐在自己的蛋上不肯離開，大人們使勁趕她們出來。還要在木盆裏裝滿冷水，把發燒的母雞腦袋按到水裏。折騰幾天，母雞會“醒過來”，不再孵蛋。不記得自己是否參與，母雞在水裏撲騰的樣子，我一直記得。
母雞們後來老了，也被煨了湯。下一年，繼續買小雞，養小雞。有一年，整個雞窩被端了，小偷半夜悄悄提了幾家的雞籠。那隻瘦瘦的生了病的麻雀得以幸存，因為它躲在雞籠外的角落裏。再一年，割資本主義的尾巴，我放學回家，媽媽告訴我，雞沒了，工宣隊來把滿院子跑的雞用棍子打死了。
從那以後，我們沒再養過雞。
過了12、13年，我才開始吃雞肉。
——於2017年5月29日 • 西花草堂
除非特意說明，本公眾號文章和圖片皆為原創，版權所有。歡迎全文轉發，轉發請注明作者和出處。謝絕摘抄節選，禁止未經授權轉載。
歡迎掃描關注我的公眾號
不僅僅為了我自己：呆在首頁、每月每周推薦，點擊量不應該是唯一標準。讓文學城不變成標題黨泛濫的地方，管理者需要有所作為。
希望理想主義不會被擊碎。
你的這篇讓我想起我家也養過，小雞生病動手術，還是死了。我那時候才一年級。一隻母雞讓農民代養，瘟疫死了。
我那時不愛吃雞肉，是不是和養小雞有關呢，沒有想過。
你在我心裏是不在意點擊率和上不上首頁的。我以前認真花時間寫的沒有上首頁，而隨便寫的卻上首頁的太多了。
所以，現在反而想開了。
我先不說管理員的標準是否客觀，本身這個標準非常傷人。嚴肅文學創作是條艱辛的路，且不說我寫得好不好，我一直想堅持自己的路，不媚俗，不當標題黨，每一篇都當成要去報社或者出版社投稿的心理標準去寫的，用心用力。看來這條路在文學城走——不——通！