夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
“打小，我就住在火車線邊上，開往波士頓和緬因州的火車響在耳畔。每聽到一輛車隆隆開過，每一回我都期盼，那個坐在火車上的人是我。”不需要理由，不需要目的地，旅行本身就可以成為目的。隻要一個角落的座位，還有一顆驛動的心，你就可以去走天涯了。
薑育恒的一張張票根，到了保羅瑟洛克（Paul Theroux）的手裏，變成了二十九張，而且是一口氣， 二十一個國家，四個半月，二萬三千英裏（即三萬七千公裏）。薑育恒是情場失意，保羅是失業在家，閑著也是閑著，幹脆走一趟亞洲吧。當然你我一般的旁觀者可以輕描淡寫不腰疼，當事者卻是千辛萬苦，百般功夫全用上，命也曾經係在褲腰上。從倫敦出發，陸路一直向東，經過西歐、東歐、中東、南亞、東南亞、然後北折東亞（這段是飛行），最後跨越西伯利亞回到倫敦。他帶回來四厚本筆記，次年完成寫作，下一年出版了《The Great Railway Bazaar》，一炮打響，奠定了他遊記文學創新寫法老大的地位。第二本遊記是《The Old Patagonian Express》，從波士頓乘火車到阿根廷，二炮打響，從此一發不可收拾。四大洲，或航海或劃船或步行或鐵路，一些地方多次深度遊，光中國就至少寫了三本。
Travel和tour在中文裏都被譯成同一個詞“旅行”，保羅教我們如何travel而不是去當tourist。Tour是到此一遊，是淺嚐輒止，是被動；Travel 是真正了解一個地方，包括人包括物包括城，是主動是發現。比如你去法國，看完羅浮宮、埃菲爾、凱旋門、巴黎聖母院，回來說知道法國是怎麽樣的，卻不明白為什麽法國人的鼻子翹到天上去，又為什麽法國的電影那麽壓抑，巴黎上空一股彌漫不散的貴婦人的憂傷？當年美國剛剛從越南撤兵，一個美國佬去“視察”，當地人做何想，還是看完名勝在清單上打個勾完事？每一個國家或民族，骨子裏的東西，從來不寫在外麵。名勝是他們一部分的過去，當時的人才是全部的現在。保羅的《The Great Railway Bazaar》聚焦在人群，極少提到名勝，喂，名勝都是外國人/外地人去的，才明白。本地人都在辦公樓、大街上、家居裏和生存之間的路途上。去一個地方，高峰時間擠擠當地的公交，酒吧冤一回大頭，平民市場買幾樣小物件掛脖子上晃蕩，聽他們的音樂，吃他們的飯，最好去一趟他們的鄉下。嗯，和當地人吵一架也可以考慮，看看究竟踩上的是水還是屎，隻要不把自己搭進去。
更好玩的是長途火車，它是最大的集市，文化的壓縮罐。鐵路線像百足毛毛蟲，四通八達，伸到社會的各個角落。疾馳而過的人家、田園，和梳頭的小姑娘，成為窺見生活的視窗。足夠的空間和時間讓旅客從容地攀談，形形色色的人與事，聊或不聊，都會讓你了解到他們的世界。
保羅的書，一路故事，沒有平淡，哪怕是無聊極致的大西伯利亞，不變的單調如同貼在窗戶上的一幅畫，你也會與他同焦同燥，也明白了為什麽俄羅斯人愛酗酒愛打架。他的臥鋪室友畫了一幅畫，起名為“西伯利亞”---- 黑棕的大地上，一棟黑木房，烏紅的太陽，低低地垂在地平線上，天空裏，飛滿黑蜘蛛。如果掛滿黑月亮，我也不會奇怪。一望無際的天地，幾天不見人跡，哪怕一路向西，也會迷失。酷寒的氣溫，連綿的雷同，無異於牢房。沙皇時期，懲罰人的方式就是流放西伯利亞啊。相反，南亞和東南亞，到處烏泱泱，乞丐小販輪流上，眾貧民觀車取樂，一邊蹲鐵道上“辦大事兒。”差點讓我淚奔的一個故事，發生在印度的一個小車站。那天大雨傾盆，一個女孩子從有遮擋的站台裏爬出來。她四肢著地，脊椎扭曲，膝蓋和手掌綁著破布和木片，匍匐朝車窗爬來，行作之慢，痛苦萬狀。到了窗口，渾身濕透的女孩子支起上身，伸出手，滿臉燦爛的笑容！破碎的身體，陽光如照的笑魘，如注的雨水在女孩子的臉上流淌。這時，火車啟動了，保羅慌張地找硬幣。。。
對保羅這本書的批評，多來自他的個性鮮明的紀錄和黑色幽默，以及對一個國家直截了當的批判。他也許沙文主義，也許孤傲，但正是他的獨立風格以及不塗脂抹粉，讓讀者看到了真實的人群，才讓遊記有了深度，三十、四十年後還有讀者拍案叫好。
不同才有意義。也就有了保羅批判日本的高度步調一致，和新加坡的專製。
脂粉是表麵文章，猶如麵紗。保羅就是敢扯下來，膽子賊大。人說樹大招風，在保羅那裏，就是樹大不怕風，誰罵他都是微風細雨，動搖不到根本。寫這本遊記前，保羅已經是七本書的名作家了，有一本小說還被改編成了電影。下麵一段他的“種族標簽”言論，就是樹大不怕風的一個例子：
“Money pulls the Iranian in one direction, religion drags him in another, and the result is a stupid starved creature for whom woman is only meat."
1973年的火車，載著文化的鍋碗轟隆向前：泰國火車上琉璃龍的浴室，錫蘭的僧人專廂，印度人的素食專用廚房和六個等級的車廂，伊朗火車上的祈禱墊子，馬來西亞人的麵條攤，越南機車上的防彈玻璃，俄羅斯火車上每一節車都有的茶房。
35年後，保羅沿老路再次環亞，他的《Ghost Train to the Eastern Star》，東方快車的汽笛是否依然響起？對保羅解禁的新加坡有多大不同？美麗的南越是否“海棠依舊？” 還有，我想知道35年後他坐的是頭等車廂還是三等車廂，有沒有住B&B，以及他是否找到了日本人性變態的答案。
我的下一次長途旅行，已經在計劃。你呢？
歡迎關注我的微信公眾號
也謝妹妹鼓勵！保羅1987年去中國的時候還沒有高鐵，這個環亞遊沒有去中國，從越南直接飛日本然後西伯利亞回英國了。他的第二次環亞遊不知道是否擴大了。等我看了再來匯報哈。
謝謝水沫鼓勵！
我的下一次長途旅行，已經在計劃。你呢？
我的下一次長途旅行，已經在計劃。你呢？
歸舟妹妹真是寫讀書感想的高手。 -- +1
慢慢再細讀你的好文。