夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
落雨了，冬日裏，艾爾尼諾來搗蛋，氣溫計往上爬，爬到街麵上飄起了霧。霧紗越織越厚，望出去，盡目不能及，索性走進去。下午的小區似乎比平常安靜，連遛狗的也沒見著，來往的車也稀少。白霧刷淨了背景的房子，顯得孤孤單單。背後原來是所小學，一年前被拆了，孩子們去哪裏上學？那顆我最喜歡的樹，落光了葉子後橢圓型的樹身比夏日裏更有淑女樣子。
真希望霧更厚實些，把周圍的樹和房子都隱去。半圓形馬路上停了輛工程車，天黑時分我往回走的時候它還靜靜地停在原地。屋子裏不是在傷筋動骨就是叮鈴咣當，內亂外靜，誰知道呢？想起剛看完的一本書，一位女子，大約也是內亂外靜，搬到愛爾蘭西部海岸，一個僻靜的小鎮，挨著農場。陰濕的時光，像今天，最適合窩在小房子裏。她把所有想說的話都留給了自己，把所有的念頭都擰成了結，打在心裏。我把她的獨居當成了孤單，把她的黑色幽默當成了悲傷，把她的深邃當成了瘋狂。當我想和她分割的時候，發現我已經停不下來。作者Bennett的照片和她的處女作，都擰著眉頭，內心的濃烈，裹在厚實的霧紗之後。
漫不經心，來到小區的池塘邊。夏葉落罷，青樹三二。秋草肥長，黃葦上下。
冬雪已化，水麵的薄冰尚存。希望能見到平日的野鴨子，聽聽它們的呱呱雜吵。隻有徹底的安靜，宛如世界末日。其實末日沒有電影裏說的那麽可怕。無人與爭，無人評斷，怕的是突然意識到手裏的好日子總有一天要用光。Bennett的囈語，又纏上了我。她的書是她的夢境，夢裏是她自我的鏡像。鏡像必然是反的，甚至變形，也會更有意思。以前看過幾位朋友玩水中鏡像——拍完的照片上下顛倒，實相變鏡像，原來的鏡像變實相，令人讚歎。Bennett的鏡像裏有這樣一個故事：她的小爐灶很陳舊，旋鈕一個個壞了，隻剩最後一粒，一直無法配到。如果最後一個也壞了，她也就不能使用廚房了。她想起世界末日的最後一位女人，坐在桌旁數火柴後的驚恐。火柴還有幾千根，幾千根以後呢？死亡尚遠，恐懼的是當前的無助和脆弱。世界末日沒有騎士來救你，也沒有敵人來加快死亡的到來。遺世而立的人不僅僅無助、孤獨，更有“我是世界的冗餘和累贅”的歎息。“既失生趣，何懼死亡”，“名無足惜，名無存意”，“有些人會在失望中死去，有些人會在失望中崛起”…….從按鈕到死亡，這樣的跳躍，簡直是瘋人瘋話。
卻千真萬確。
如此瘋話充斥整本書，按鈕的故事還是最不擰巴的。Bennett說英語不是她的第一語言，她的母語還沒找到。等她找到，我一定聽不懂她了。100%看清聽懂的東西，反倒無趣，是不是？所以我們喜歡霧裏看花，喜歡水中望月。
大霧本不屬於冬天，異類的氣候，讓人想起異類的文字，滿篇隻識幾言。結冰的池塘，鴨兒沒來訪，鳥雀歪著腦袋冷眼瞧我。我轉過頭來，撲楞楞，瞬間成空枝。
驚了宿鳥，我也該走了。告別池塘，如同合上看完的書。這本書就叫《池塘》，感謝好友推薦。作者是愛爾蘭人，Clair-Louise Bennett。
書並不暢銷，網評淺淺。喜者甚喜，痛者甚痛。她獨樹一幟的跳躍，離群索居的沉思，優別於快餐文學。有人說它是梭羅的《瓦爾登湖》翻版，我卻不認同。梭羅專於冷峻理性，Bennett長於糾織情感，孰長孰短，自己評判。從Bennett看似紛亂墮落的文字裏，找到屬於你自己的有序和熾熱。瘋話如她，瘋畫如梵高，都是才情。足夠的壓迫，使之迸發。彌足的閱曆，才能夠共鳴。提醒一點：她的生詞澀語，可能隻是背景鋪墊，你不需要全部領會，那些最亮最晶瑩的水珠，才是你該聚焦凝神的。淩亂之中也會有亮點，看書看你。
夜燈裏，霧氣越發重了。亂樹之後，薄冰池塘之上，隻需找那棟紅水坊。池塘和霧，燈下輝煌。
2017年1月21日 於美國
附錄：原先用英文寫的讀書筆記
文字圖片夕陽影裏一歸舟版權所有
