夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
2017年的指針不是在時代廣場的喧鬧聲中到來，也非在杯酬交錯間降臨，更不是如原先計劃的在客旅星光下滴入指掌。我們倚在沙發上聽完了西貝柳斯的第二交響樂，才發覺管弦磋磨裏完成了時光交替。今古合磨，神情交會，一如我的2016年閱書閱人。
2016年讀的書不算少，也不算多，49本。那一本沒有讀完的是《文心雕龍》，寫於南北朝的文藝評論著實難懂，才發覺自己的古文底子之薄，文心淺表都難以搔及。書中論及的文章，莫說讀，大部分連聽都不曾聽過。蜻蜓點水抑或老法子往返讀三次？思量之後取後者。50本的目標固然要緊，收獲更要緊。消化不良，等於白吃。即便往返三次，也隻能吃到半生的飯。2016年的讀書筆記也比往年寫得多，於我是一種消化和記憶的有效方法，否者多年之後，所讀盡忘。“好記性不如爛筆頭”，古話有理。年底或者年初我來理一理。
既然《文心雕龍》沒算入2016年的書單，去年讀過的書中最久遠的就算《瓦爾登湖》（Walden）了，梭羅寫於1854年。陸續讀了5個月，朋友跟我開玩笑說是不是和梭羅過不去。我還真有點不買這位老夫子的賬。《瓦爾登湖》在哲學史上的意義也許要高過文學史上的意義，他提倡返樸歸真，自給自足，與工業時代的貪婪奢侈唱反調，很有時代意義。但是放到今天，他的不少觀點是站不住腳的。梭羅用自己的雙手種夠養活自己的豆子，認為其餘都是不必要的。他還算了一筆賬，證明自己比鄰家農場收入還要好。這不是要大家回到小農經濟麽？他質問道，如果我們都呆在家裏不到處亂串，而且各行其事不幹涉他人，連鐵路都可以不需要了。他隱居的2年2個月時間裏，上午幹農活，下午散步或者釣魚，晚上讀書寫作。如果他的方法是切實可行的，或者能夠推而廣之，那為什麽要終止隱居？梭羅的經濟篇那一章頗為過時，其餘田園描寫倒是細致入微，尤其讚同他的政府篇。但凡政府和大企業，仍然存在梭羅時代的詬病：對個體的壓迫和強製，對人的不尊重。“如果植物不能按照它的特性生長，它必死。人也如此。” 如梭羅所言，照在窮人瓦房上的落日光暉和照在富人窗戶上的一樣明亮！既然人生而平等，弱勢群體必然有其強勢的一麵，梭羅的強勢就是他的筆，他把筆發揮到了極致，以致150年後仍有無數人折腰。
這本讀了5個月的書，還不是我的紀錄。耗時最久的是豐子愷的《護生畫集》，471頁，10個月，為枕上書。許多年前拿過一本結緣的《護生畫集》節選小冊子，因為實在喜歡豐子愷畫的漫畫。印象最深的是畫他女兒給椅子穿鞋，題畫是：“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳。” 今年看了他的黑白《兒童漫畫》和彩色《阿咪》，加上他的散文集，意猶未盡，索性托妹妹在國內買了一厚本。《護生畫集》原是豐子愷送給老師弘一法師的50歲壽禮，勸戒世人莫殺生。弘一法師遂派給弟子一任務----畫到他100歲，每10年一集，每集增加10幅。豐子愷畫，弘一法師題。可惜的是，弘一法師自己隻看到前2集便去世，後麵4集由葉恭綽、朱幼蘭、虞愚書題字。詩詞有豐子愷、弘一法師自己作的，也有的摘自前人古書。能讀到杜甫、白居易、蘇軾、黃庭堅、陸遊、歐陽修等人寫的不流行於坊間的小詩，難得。更難得的是豐子愷在日本侵華8年裏，流離失所，緣緣堂被炸毀，依然完成了第三集70幅畫。最後一集100幅畫是文革期間偷偷完成的，困難可想而知。豐子愷自知年壽不待，提前5年畫完，最後在新加坡出版。一本曆時46年的書，我用一年時間讀完，不算過分。
讀得最久的書卻不是最厚的書，2016年最厚是斯蒂芬·金的《11/23/63》，1033頁（大字本）或者是849頁（普通字本），講時光穿越。一位中學教師偶然發現了一個出口，可回到40年前。於是他想救世，救世的結果是阻止了肯尼迪刺殺案，自己愛的人卻死了。愛人之死主因是男主人告訴了她真相。如果真相和愛之間隻能選一項，他選擇了真相，因為他覺得愛必須有真相。痛失真愛之後，他才幡然醒悟。最後一次穿越，他什麽也沒做，讓過去回複原樣。過去既成事實，要改變就要付出代價，幾部日本影片也是類似主題，斯蒂芬·金不過是換了湯水而已。故事結尾，他和她40年後相遇，一位年輕瀟灑，一位龍鍾老態。兩位陌生人，仿佛心有靈犀，在音樂聲中共舞往世的深情。
其實，《11/23/63》是聽完的，而非眼讀，30張碟，1840分鍾。2016年的有聲書聽了6本，有3本是有聲書和紙書兼讀：《Circling the Sun》、《Between You and Me》和《The Age of Innocence》。是否可以單算三本了？哈哈。2016年聽的集子裏，《蔣勳細說紅樓》 80回，蔣先生總共說了9600分鍾，紅樓原著我都可以讀4遍了。聽到最後，肝腸寸斷。紅樓，豈止是講男女情愛，分明是明清畫卷，也是雪芹公一生心酸淚。好吧，擰去水分，48本。
2016年最喜歡的散文是沈從文的《湘西散記》，最喜歡的小說是《Circling the Sun》，《My Name is Lucy Barton》與之並列，最喜歡的曆史書是《青春誌》，最喜歡的畫書是《阿咪》，最喜歡的詩集是朗費羅的《伊萬傑林：阿卡迪的故事》（Evangeline: A Tale of Acadie），最新的書是《News of the World》，出版於2016年9月27日。莫說隻有追劇激動，追書也樂趣無窮—跑在最前頭的人，把棒傳給下一位，看著接力隊伍逐漸變長。
要說不同，讀書類別和題材比往年多雜：小說21本，散文6本，曆史6本，繪畫4本，回憶錄3本，漫畫小說3本，詩歌2本，社會學1本，攝影1本，書信1本。感謝讀書群，讀的一半為書友推薦。同讀的樂趣，同評的快樂，情誼在分享中長大。茶香不過如此，書香更久長，靜靜之中，企盼和珍守著那份默契。
2016年踩著樂步跳著舞走了，以朗費羅的浪漫詩歌作結。蘇格蘭的天地，一本Eye Witness 的旅遊指南，為2017年開篇。詩和遠方，2017年會是怎樣不同的目和路？
止筆於2017年1.10. 美國
附錄，2016年的書單（中文標題表示中文本，英文標題表示英文本）：
- 北京北京 小說 馮唐
- 十八歲給我一個姑娘 小說 馮唐
- 三十六大 散文 馮唐
- The Lovely Bones 小說 Alice Sebold
- 偷影子的人 小說 馬克。李維
- 解憂雜貨店 小說 東野圭吾
- When I Found You 小說 Catherine Hyde
- 奠基者 曆史 易中天
- Outline 小說 Rachel Cusk
- 豐子愷散文 散文 豐子愷
- 阿咪 繪畫 豐子愷
- 影印版豐子愷漫畫集：兒童漫畫 繪畫 豐子愷
- On Writing 散文 Stephen King
- 青春誌 曆史 易中天
- 我與地壇 散文 史鐵生
- Shortest History of Europe 曆史 John Hirst
- 邊城 小說 沈從文
- Unfriended 小說 Rachel Vail
- 百家爭鳴 曆史 易中天
- 紅樓詩詞賞析 詩詞 王士超，李永田
- 蔣勳細說紅樓 講座 蔣勳
- The Space Between Us 小說 Trity Umrigar
- 湘西散記 散文 沈從文
- Circling the Sun 小說 Paula McLain
- West With the Night 回憶錄 Beryl Markham
- The Great War : July 1, 1916 : the first day of the Battle of the Somme : an illustrated panorama 繪畫 Joe Sacco
- The Color of Earth 漫畫小說 Kim Dong Hwa
- The Color of Water 漫畫小說 Kim Dong Hwa
- The Nightingale 小說 Kristin Hannah
- 84 Charing Cross Road 書信 Helene Hanff
- 11/22/1963 小說 Stephen King
- Kitchens of the Great Midwest 小說 J. Ryan Stradal
- Between You and Me 回憶錄、語法指導 Mary Norris
- My Name is Lucy Barton 小說 Elizabeth Strout
- All the Light We Cannot See 小說 Anthony Doerr
- The Age of Innocence 小說 Edith Wharton
- Kitchen Confidential 回憶錄 Anthony Bourdain
- The Angle of Repose 小說 Wallace Stegner
- News of the World 小說 Paulette Jiles
- 繁花 小說 金宇澄
- 生死場 · 呼蘭河傳 小說 蕭紅
- 南渡北歸 · 南渡 曆史 嶽南
- 南渡北歸 · 北歸 曆史 嶽南
- The Color of Heaven 漫畫小說 Kim Dong Hwa
- 護生畫集 繪畫 豐子愷
- Walden 散文 Henry David Thoreau
- The Unreal Estate Guide to Detroit 社會學 Andrew Herscher
- 攝影大師的戶外拍攝秘訣 攝影 博伊德。諾頓
- Evangeline: A Tale of Acadie 詩歌 Henry Wadsworth Longfellow
