夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
嬌媚的法國女人，夜鶯一般，啼鳴在冬天的巴黎及其鄉村小鎮，本來可以淒美，或者暗淡。因為戰爭踐踏，蹂躪了最美，看到我步步驚心。深夜掩卷，如飲彈的Julien，胸口開了一個大洞。
姐妹花一個野性妄為，一個溫良自保；一個憤世一個愛家。自小母喪父棄，三個成員心生隔閡，獨居一方。二戰爆發，法國淪陷，陌路卻不得不同處一屋簷下，同甘共苦。冬天般嚴酷的日子，她們一過就是五年！Isabelle加入地下抵抗組織，從此顛沛流離，隱性埋名，居無定所。18歲如花的年紀，本該是戀愛的季節，她卻選擇了在恐怖中生活。Vianne 獨自撫養著孩子，每一頓飯都是考驗。戰爭讓妄為的Isabelle 知道了害怕，讓害怕的Vianne變得勇敢。她們的父親Julien最後走進了女兒們的心中，永遠住在了那裏。那一夜，巴黎一定下著大雨。
這本書再次讓我們看到戰爭這台絞肉機，所到之處，滿目蒼夷，哀號遍野。碎了生命，更摧毀了尊嚴、愛情、親情。戰爭幸存者，誰沒有一份傷？法國的夜鶯，她更有一個永不告人的秘密，這個秘密愛恨交織。“他們可以傷害我們的身體，但是身體可以愈合，我們的靈魂誰也不能摧毀！”柔弱不拔，堅韌地生存，以至抗衡。
但，這些不是這本書的全部。夜鶯在文學裏是愛的象征，也唱挽歌。在書裏，夜鶯二者具足。我心砰砰跳讀到戰爭結束，想這下可以鬆口氣飲杯茶，最後5%不可能再有春秋，不曾想前頭所有的失落加起來隻是一半。戰後餘劫，餘劫痛殤，非一夕一旦。它在每個人的胸口留下一個大洞，這個大洞要用時間和愛來填滿。“愛讓我們知道我們想做誰，戰爭讓我們知道我們是誰。”
夜鶯的故事夜鶯的書，史有其人，細節虛構，打動無數讀者。誰能忘記《辛特勒名單》電影裏紅衣小姑娘的屍體？美麗和殘忍放在一起，尖銳刺痛，讓人長久不能去懷。讀者們大多給了四星或者五星。我讚歎故事的收筆，也可惜人物的單薄。一本書隻顧編製情節疏忽人物描述，猶如搭了架子沒有肉，給人骨瘦如柴的感覺。兩姐妹的矛盾也有俗套之嫌，德國軍官Beck過於明顯落入另一個俗套。最不能忍受的是許多細節被作者馬馬虎虎對付過去了，差點以為是自己英文水平太差看漏了段章。
批評之二是作者的偷懶，說了無數遍Isabelle漂亮，卻不記得她表述過Isabelle的長相。Sophie說怕，Isabelle也說怕，作者卻沒有花功夫去描述害怕的具相以及小孩大人恐懼的不同。Vianne的痛苦或軟弱，我隻記得作者數次直白地說她流淚，不見更細致的文字。地下工作的複雜，東躲西藏的孤獨，全是一筆帶過。著筆的是一次次的有驚無險，像是為好萊塢度身定製的。有一天《夜鶯》被拍成電影我一點都不會意外。
作者Kristin Hanna的另一本書Firefly Lane幾年前讀過，女性之間的友情跌宕，寫作技巧尚沒有《夜鶯》成熟，也還不錯。她的20多本小說全是女性題材，套路是一個循規蹈矩一個離經叛道，讀者群當然也是女性。比較聰明：中外讀者裏女性遠多於男性，不掙她們的眼淚掙誰的？本書出版於2015年初，時值二戰結束70周年。看來時間選擇也很重要。
平淡久了，讀它我們會珍惜現在的所有；讀完了它，需要回頭去喝點甜湯。下一本看《繁花》吧。
止筆於2016年6月28日美國西花田
