夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
回國記早已經唱罷宴歌，涼了多時。可是心裏一直隱隱不能給它打上句號。有什麽總是如影相隨，丟不開。
是家鄉嗎？當人力三輪車風風火火地將我拉到家門口，我不敢下車。那條擁擠的小巷子不見了，那條姐姐趴二樓窗口就能清清楚楚看見對麵小飯館、麵館操作偷學廚藝的小巷被寬馬路取代了。路口古老的大榕樹還立著，這是唯一的標記了。我跳下來，摸上已變黑灰的樓梯。以前寂靜的家包圍在一片喧鬧聲中。
夜的窗被馬路對麵聳立的飯店照得一片雪亮。小城，得變易變，我走失在它的縱橫棋格子上，心中是驚喜。
從京城直飛浙南，數日，複夜車抵申。在黑黔黔的南廣場等妹妹一個多小時。黃浦江漫上來的寒氣入骨。上海，一上來就讓我手腳冰涼，美人須得刻骨麽？我從來說不清楚是什麽。宛若在觀看一件標本，我可以走得很近，用指尖輕輕觸碰，或信手拈起，從各個角度，看她以往今來的斑斑點點，甚至可以聞到她的氣息。可是，我始終是以旁觀者的身份保持距離地打量著她。
住在閔行區的一個新村裏，日日坐車從高架橋下通過，明末進士徐光啟後裔匯居之地如今果真是現代文明繁澤。廣場，巨柱，金軒大廈，建國飯店，太平洋百貨... 象走馬燈似地在跟前流轉。坐在人民廣場上，背靠著新起的博物館，眼前是翼翼欲飛的上海音樂廳，它很象一架純白的鋼琴，向四周流瀉著盛中國、雅尼的音符，身後，鴿子在潮起潮落。這依然不是我丟不開的上海。
我們來到外灘，林蔭石凳昏燈的“情侶牆”上立起了高高的臨江道。對岸是渾身起鼓包的“東方之珠”。據說，一個鼓包裏至少有三套豪華客房，看盡浦江風光。昔日沒有燭光和玫瑰的月下浪漫被裝進了球體。多年前，我在十六鋪等下江的船，獨自在碼頭徘徊，徘徊到了尖頂大房子群中，走在了和平飯店齊整而冰冷的石牆根下。難道我丟不開的徘徊就是嵌在這浮塵累累的灰石縫裏，結結實實，又輕塵易散，飄忽不定？
我不曉得。
但我記得。
姨父的大奶奶家，病塌前那哢噠哢噠的木座鍾，虹口公園門口拖著一根翹翹辮的有軌電車，從老西門的閣樓窗戶裏望到的無軌電車的雙辮迸出的火花，老北站當年外婆、母親住過的亭子間，外麵響著濃厚的蘇北口音，老化的橡皮煤氣管道口冒著藍焰，關不嚴的水龍頭滴答地漏著水，對，還有那隻嚇我一天的野貓。在“外院”招待所裏，父母帶著姐姐看病，留我一人在昏暗的木板房間裏。沒有玩具，沒有書，沒有半導體收音機，隻有一付撲克牌和一個包著油紙的“白脫麵包”，以及在天窗上叫得銳利淒慘的野貓。我看著天窗上透過來的光線一點點地在地上移動，最後收盡。其時是暑假，可我覺得好冷。
稀奇古怪的念頭在這個夜深人靜的時刻一齊撲進來。我想，在上海的經曆不該是如此昏黃的，昏黃的是記憶的相片？相片亦或還卷了角？
想起依華一家。其實隻有兩口，依華和她奶奶。依華父母和哥哥們在浙江受盡磨礪，老少二代在滬地過著清苦但是寧靜的日子。我們幫老太太糊紙盒子，做信封，老太太摸摸索索端出香濃的油炒麵，寬大的木板床又當睡榻又當桌。數夠一百個漿糊硬紙盒，換來幾元錢，早上打來大餅油條豆漿。棚戶區的那條街上天沒亮就沿家擺出了馬桶，凜冽的空氣中遊動著沉悶的木頭敲擊金屬聲。站在放亮了的街道上，我忍不住抹淚，那星羅棋布的手提煤爐放出濃濃的白煙。一路望去，如烽火連天。依華的奶奶就這樣日日移動在沉悶聲，炊煙裏。奶奶走了，棚戶拆了，依華是否依然快活在上海的大街小巷裏？
上海的弄堂裏藏著拖鞋睡衣的鬆懈，雞毛小菜的瑣碎，黃銅把手後麵竊竊私語的快樂，和著裏弄居委會婆婆們的熱心。最致命的是隱隱約約飄浮在上海上空60年前的傷感。陳丹燕用了整整一本書，幾十張黑白照片，淋漓盡致地渲染了這種多愁善感：
“一進去，最先聽到咿咿呀呀的音樂聲，唱針在密紋的唱片上軋到了細塵。撲撲地響。那是周璿的細嗓子，像一根細而堅韌的尼龍線，勒到你雙手出血，也不會被拉斷的，柔弱而頑強地把六十年以前的多愁善感拖到你麵前。”
上海，不是我的城市，它有它懷舊的理由。我的記憶，也該有它昏黃的緣故。
文/圖：夕陽影裏一歸舟
