己卯年回國旅記：(四)宴 歌

沒回去之前，就涎水肆流，設計著不撐死自己，誓不罷休。

頭一天，就鬧肚子，我跑到火鍋店，用幾盤糖蒜，治死了壞水，培養了饞蟲。那天的燒烤，格外地香。偏素的我，可沒少吃小魚和牛肉，和著烤焦的孜然，嗬嗬，平生得食也猖狂。從此，隔三差五就猖狂一回，小小宴歌一番。去的也不是高堂，更不值得風雅，朋友或家人三二，就近下座，就是好宴，便可忘情。

說起來，我不是美食大拿，宛若菜鳥，總做牛嚼牡丹狀。吃得不多，嚷嚷要撐死自己，有葉公好龍之嫌。好菜入口，放箸便忘。傷透了腦筋，隻恨當初沒帶個電子秘書，把中華美食壯烈犧牲我肚之物一一樹碑立傳，使之免做無名嘴下鬼。應急搜搜，看肚中尚有幾多“活物”。

百味餃子，羊坊涮鍋，豆腐坊，就太家常了，在這兒回一下鍋不值。值得一提的是滬菜中的黃泥螺。泥螺的殼薄如蟬翼，透明得螺肉畢現。這道菜更別具一格的是其調味。無甜無酸，隻有一個酒味，而且是紹興黃酒。蘸足了黃酒，一口下去，連殼帶肉，似乎入口便化了。怎一個醉字了得？我打小喜愛聞黃酒的香醇，記得母親做什麽菜都要加幾滴料酒，意猶未盡時，她會倒上一小盅，得空抿一口......黃泥螺的香醇大概就是這樣留在了我的記憶裏。

吃“九頭鳥”也是出於同樣的情結。上大學時，學校對門的熱幹麵攤子沒少光顧，四季美的湯包，老通城的豆皮，還有餓虎撲食的食堂藕煨排骨......在聯想橋下“九頭鳥”館，一一回味。盛具是精製多了，價也上了，味道也正宗，還有人伺候，唯一的遺憾是沒吃到熱幹麵，心有所不甘。

還記得宣武的“皇城老媽”？當然，那是兩位好友的“鴻門宴”，嗬嗬。宰了一隻羊啖肉，割了幾頭牛嚼喉，黃鱔一盤子，一畝蔬菜地，銀絲白玉，還有？噢，還有如今供案頭當古董的皇城老媽酒。此宴甚鴻，他日定引頸請宰，上桌當菜。

宴中，凡有茶，必以其代酒。茶中，最鍾愛八寶茶。青瓷蓋碗，長嘴銅壺，小絝小褂，提水遠注，嘩嘩嘩，滴水不濺。再看，碗中綠，紅，青，黃，白五色俱全。蓋上蓋，一手托碗，一手移蓋微開，茶水香綿入口，而且是越喝越出味。一盅盡，揭蓋，穿梭的茶倌遠遠地心領神會，就步滿上，“一切盡在不言中”。從此，必叫八寶。曾有過一茶倌，過於殷勤，頻頻揭蓋查看，這茶的味道就減了一半。複來美國後，自己也如法泡製，用佝杞子，紅棗，綠茶，山楂幹，西洋參，蓮子芯，龍眼，冰糖，沸水衝泡。卻隻得其名，不得其全味。

中餐自是故鄉的好，那麽西的呢？麥當勞一貫是餓急了沒有pizza沒有pita沒有sub沒有Burger才騙肚子的東西，這“西”在東也同樣地不提胃口。隻一次，在“城鄉倉儲”，餓得渾身發冷，想進去買點吃的，又不耐存包的煩，隻好在它隔壁的麥當勞買了一包薯條。這才對麥小醜有了一點熱乎氣。說起比撒餅，我的好感是到了美國才給培養出來的，咬將下去，拉出一口口熱燙的奶酪絲，不亞於斷藕連絲。於是饞，於是回京時也要了一個，於是悔。大概西餅中用，遂有了烙餅的風味。當然西洋不是統統給斃了，一則，我無心刻意上老莫、馬克嚐正宗的，二則，我自己也得了個驚喜：在五洲大酒店，我喝到了至今為止我喝過的最好的咖啡，回味不絕，纏綿於心。以致在首都機場國內航班無故延時百無聊賴侯機之時，欲重溫厚味。邊喝，邊讀一手記。現在回想起來，除了苦，還是苦。隻是當時，這苦，讀書入境的我不覺，竟一飲而盡。

吃來吃去，吃到最後還是家常香。一條油炸檜，一碟醬園小菜，一碗小米粥，喝不夠。

文圖：夕陽影裏一歸舟