夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
撰文/攝影：夕陽影裏一歸舟
遇上李娟， 純屬偶然，何許人也？風格手法？全然不知。下載的幾篇文章，先翻《冬牧場》，就是衝著題目，大氣，其他沒有預想或期望。接下來的一天半裏，看得天昏地暗，直到雙眼模糊，改聽，聽機械閱讀煩了再眼讀。這個李娟，自己玩得驚天動地，害讀者也一起幸苦。
《冬牧場》是長篇紀實文學作品，作者隨新疆阿勒泰地區的一家哈薩克牧民在北疆遊牧三個月。冬天零下四十度，雪是唯一的水源，雖然她不用去牧羊，卻每天要走很遠去背雪，累到後來發誓不再洗頭洗澡洗衣服，女孩子和城鎮熏陶的矜持習慣放下得那麽徹底。在生存麵前，講究是徒勞的。在沙漠裏，幾個月沒有蔬菜和水果，以致滿口長瘡，這也不算什麽。風刀子雪刀子裏天天鏟羊糞，趕小牛，背雪化雪，收攏羊群，時時夜裏凍醒。。。非常人能受。最難受的是寂寞！有手機嗎？有網嗎？有電視嗎？有電話嗎？有報紙嗎？有收音機嗎？有人嗎？！放羊的每天出門一呆就是七、八個小時，一個人，作伴的是吃草的羊，如鍋的天空蓋在白茫茫的荒原上，還有徹骨的饑寒。荒漠裏的生命是暗淡的，除了白色就是暗褐色。長冬漫漫，正如作者所說：“這綿延千裏的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲”。在這樣如刀斧劈開的極簡環境裏，人就像是長了腿的空口袋，需要不停地往裏頭裝東西吃才有安全感。但是這本書看完後並不憂鬱或悲傷，哈族人世世代代的生存方式，苦樂勻雜，一點不缺愛善。
《冬牧場》可以講很多，想很多，留待讀者自己去發現，我最感興趣的是創作手法。紀實也有創作，按時間順序的流水賬是最容易的，很高興作者沒有偷懶。四章三十五節，分類寫冬窩子，荒野的各位主人，食物和訪客，以及串門。最出彩的是前兩章，剝繭遞進，厚實又詼諧，展開了冬牧的全景圖。後兩章開始鬆軟，幾個小故事重複，層次也單薄了，一副急於打包回家的樣子。作者在阿勒泰牧民中長大，我想是樸實的大地和人造就了她樸實的文風，字句毫無雕琢，大段大段的原生態，偶爾夾上她的感慨，容我摘幾句：“太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來後，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。”“一進入荒野，當你微弱的隻剩呼吸時，感到什麽也無法填滿眼前的空曠與闊大時， 就隻好唱起歌來，隻好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去占據廣闊的安靜。”“天地之間空無一物……那像是世界對麵的世界，世界盡頭的世界，無法進入的世界。我們還是沉默著慢慢進入了。”莫說她是草原最後一塊未被汙染的原玉，我覺得她的文字更像一塊塊大小不一的粗鹽巴，有棱有角，看起來暗淡，放碗裏嘎巴響，吃胃裏回味良久。《冬牧場》的李娟是紀實的，也應該止於紀實，她試圖解開更深層的迷惑，比如遊牧與定居，逐漸拋棄傳統生活方式的下一代…..她很吃力，印象中她用得很多的一個形容詞就是“無話可說”。不如幹脆不說，曆史自會回答。
作者李娟是個樂觀的女性，在挫折和磨礪中總能看到光亮。開篇時對她的印象是不修邊幅，趿拉著拖鞋，腳後跟皴著露在外頭毫無覺察，蓬頭散發，大聲說話的那種女子。讀完書，看到她的照片，原來是位瘦小個子的戴眼睛女性，笑得淺淺，真是顛覆。她把自己的嬌養之身，放逐到生存邊緣數月，不管最後寫得怎樣，都足以讓我靜默。
止筆於2015年10月8日淩晨
