淘舊書記

居家附近的圖書館一年賣幾次舊書，次次翹首。這次的卻差點錯過，待看到隻剩“批發售”了。我給起的綽號，也就是Bag Sale，一個紙購物袋，裝多少都五塊錢。周六往往是按本論價，1到1塊5不等，精裝的要2塊5，周日論袋賣。這時候大家各顯神通，看誰塞得多。我一般喜歡周六去，從容篩選。周日眾人飛書入袋，大家有點亂了陣腳，難免買回一堆垃圾。這不，我和兒子買回家三大摞書，我正估摸著那個要重新捐回給圖書館。

 

有些書圖書館借來讀過，有些書是女兒學校推薦文學讀物，有一天她會帶走。舊書展我會淘這類精選書，給自己留下。這次還注意到幾本非售排版書，有趣。中國作家的書我不挑剔，碰到舊的就買，雖然不一定寫多好，了解自己傳統的東西如何用英語表達也是收獲。我就是這樣碰上了Amy Tang，Ha Jin這兩位優秀華裔作家的。剛在飛機上讀完的Anchee Min 的《紅杜鵑》也不錯。這次也淘到了兩本，看看那位老外如何折騰《檀香刑》。剛在都柏林揭曉的世界英語文學獎中，有位日裔作家入圍決賽，“Buddha in the Attic”，一直想借來看看，這下可以安心在家讀了。這次買的最多的類別是詩集和散文，照片題圖找不到詞兒了可以去臨時一抱佛腳，哈哈。一不小心又跑到攝影上去了，幹脆就買它三大本，最寶貝的是Ansel Adams 的黑白風景相冊，好好拜讀吧。還抱回來幾本帶插圖的，幾十年前出版的書，木版刻畫著實精美！猜不到斬獲中我第一個讀的是啥書 –— 兒童書！因為有彩色插圖；-）1928年出版。這次回國妹妹把我們小時候看過的小人書都抱出來了，我看得津津有味，越活越小嘿。

 

原先買過一些新書，還有孩子們送我的生日禮物，簇新的，反倒小心翼翼不敢下手。淘舊書有故事，舊書本身也有故事，扉頁或者後記收藏者的名字、年月和個人收藏印章，今天的那本1928年的兒童畫書甚至有讀者的地址！2011年我買到一本《廊橋遺夢》，複習閱讀過後，發現一段文字，手寫的：

 

May 19, 1996

 

My dearest Joys – 

 

The Bridge of Madison County …only four days of togetherness for an entire lifetime of bittersweet love. Sad and yet they were blessed to experiences such a beautiful love. And they died loving. But it was only four days of togetherness. Could their love have survived a lifetime if they decided to pursue their own happiness?

 

All hearts have a story to tell. Ours can still have a happy ending. Charms can never daunt us as long as we constantly build and strive to keep those bridges standing. Let us make sure that ours are strong and can withstand the weathering of time.

 

We’re Joys and Sunshine…not Robert and Francesca. Somehow I know that our love will always always help us find a way.

 

I love you.

 

Your Sunshine 

 

這本書因此有了兩個故事!

 

買回來的書是要看的，看過的書大都覺得好的，好的留下，書架轉眼彎了腰。對著書滿櫥，心也靜。閱書讀人，皆快樂事。

 

窗外掛著雨，屋裏飄著肖斯塔科維奇的音樂，一手啃自家包子，一手翻曾經他家之書，心滿意足。