狀記室友

既然要狀記，先數數都有誰，一、二、三。。。有些數不清楚，怎麽明明印象中是九個，隻數出八個來？實在對不住，我記憶模糊了的室友。撫額稱慶把，嗬嗬，逃過狀數，未必不是福。

1。

第一個室友和第二個室友，不對，應該並列第一，是我到美國後教我第一課的人，課文題目叫“自掃門前雪”。在機場被兩個中國學生會的人接到後，扔進宿舍，隻有一個室友在，叫小劉，立在廚房。我興高采烈，激動萬分，以為她會和我一樣如見了親人。小劉轉過來，淺淺打過招呼，淡淡笑過。當我不得麵對我那間小小的空屋子，心中一下子空洞無比，好象折騰幾年，就是為了這一刻的麵壁，萬籟俱寂？隻好又蹩出來。小劉問我要不要吃點她剛做的杏仁豆腐，我那個失落，這就是她的晚飯？如果是我，我會請她。。。 等等，她來了五年了？天，何時我能熬成她這樣的婆？呃呃，請客的事，五年以後再說吧。她原來是學化學的，在國內本科沒讀完就出來了，現在是醫學院的博士生，瘦瘦的，白白的，背略駝。以前的朋友中有學化學的，他們動作都輕輕的，生怕一不小心毒氣入侵。豆腐還是吃了，空屋子還是要回的，對付一包有先見之明帶來的快餐麵，一夜無夢，因為根本不曾睡著。

第二天，小劉借給我一把椅子，我就把它當了小桌，坐在撿來的單層床墊子上，整天埋頭寫信。那個時候電話費很貴，大約每分鍾接近二美元了。信寫完了，兩箱子的行李也抖落幹淨了，小劉怎麽還關在她自己的屋子裏？她怎麽不來敲我的門？她如何不好奇？那個並列第一的室友連著幾天沒見著，小劉也從來不提起她。蹲在黑黑的屋子裏，我這個好靜的人，覺得快要死掉。這就是美國？！好幾刻裏，我對插隊美國的信念開始劇烈動搖。沒有親人的日子，如此痛徹心扉地孤單。

五年以後，我也學會了小劉的自我空間的守護，早習慣了獨租一屋，不用與人分吃豆腐，多好:-)

另外的那個室友，權叫範姐吧，終於在周末見到，原來她已經工作了，天天穿了漂亮的套裝上班，夜來遲歸，估計是忙著約會。回來就開了電視當收音機，乒乒乓乓進出廚房。早上很早就起床了，然後衝澡，衛生間的淋浴管道剛好接在我的屋子的一麵牆裏，那聲音，真是如雷灌耳，天天如此。和範姐還是話多一些，是不是因為她會“是嗎是嗎”地驚奇，讓我覺得有些熱度，或者希望她會替我謀到一份工作，和她一樣漂漂亮亮出門？:-)閑聊中，無意發現她和我當時在國內的他是中學同學，那份陡然的親近讓我第一次意識到裙帶關係的重要，她搬走的時候，送給了我幾樣小家具和廚具，還賣給了我她的二手微波爐。

有一件事，一直不能忘，當時覺得很委屈，現在看未必不是好事。剛來的時候，非常膽怯，不敢開口問人搭車去買菜，都已經餓了一頓，硬著頭皮問範姐附近有沒有蔬菜店。我準備自己去。她給我指了一家，說很近的，開車不到五分種。我心裏有些害怕，怕找不到，怕一個人在路上不安全。沒有說出來的期望，還是被範姐挑出來了，她說自己要考試看書，否則可以開車帶我去。我不好意思地紅了臉，趕緊去了。單程走了２５分種，拎回來好幾大袋食品，勒到指頭發紫。非此窘便是彼窘，也從此學會了自己的事要自己操心。隔個周末，隻要知道有人去買菜的，不管我還剩多少吃的在冰箱裏，我會跟了去。這樣，漸漸地朋友也多了，買菜象過節一樣，也如放風般開心，成了讀書生涯中的一件大事。

我一直沒有汽車，範姐搬走以後帶我去安娜堡看過藝術節。一起坐在台階上聽墨西哥音樂，熱帶的風，讓我忘記了冬天，因為已經過了冬天。

我搬進了範姐住的那間客廳，用厚簾子一拉，就是敞亮的一間，遠大過小劉的那間，那時我沒覺得有何隱私要避人，她們關了房門就行了。我的名字上了租約，我終於升級了，也有了資格“麵試”新室友候選人。

2。

第三位室友叫小南，說小卻不小，是我所有室友中最年長的，來癌症研究所做一年多的高訪。硬要說小呢，有一點勉強算：她出國時，結婚不到半年。此前，一直是姑娘。聽小劉說是上海人呢， 心裏便有些打鼓。後來發現蠻隨和的，也不挑剔，是我多慮了。小南和前麵兩位室友不一樣，她上下班很按時，下了班就喜歡呆在廚房，或者幹脆喊我們出來聊天，畢竟是大姐呢，還是老練很多。她以前在多倫多呆過兩年，國外生活倒也熟撚。第四位室友和範姐有點相像，都不愛打掃公共衛生，每次到了規定時間，都隻見小南一人，我有時候也會拖一拖，終歸聽到聲音不好意思裝沒聽見。我回來晚了，小南就會一個人包下，我說以後補上，小南卻從來沒讓我一個人打掃過。嗬嗬，既然是大姐麽，我也就不客氣了。

以後發現，還是招年長一些的做室友比較好，第五個室友Joe，比小南還會待人，待會兒再說。哥哥姐姐的，責任感就是要強一切，好像我們這些小一些的，就該著被照顧。當時認識的一個台灣女孩子，把室友稱為“同居”，我沒笑岔過去。其實想想還真有點象，麵試就跟相親一樣，問幾個問題，看看順不順眼，感覺對了，就放進來。然後同一個爐灶，共一個龍頭，天天誰的電話多，都誰打來的，關係怎麽樣，清清楚楚，沒有太多的隱私，整個分居的同居關係：-）

太多的細節已經不記得了，小南和新婚丈夫電話挺多的，信也多，後來她先生來美國出差時，和我們說起小南在信中多次提到“牽手”：因為愛著你的愛，因為苦著你的苦，因為快樂著你的快樂。。。卻不能牽著你的手（好像歌詞有誤？）。小南平時那樣愛聽這首歌，原來有著這樣的深情，原來愛情不分年紀，原來愛一次也可以飽經滄桑。

從此對小南刮目相看。

那一年的聖誕節，我們沒有一個出遊，那一周裏，小南總是第一個起床，然後做早飯，是給我們三個人一起做的，她的拿手是餛飩，又是水煮，又是糖煎，我們聞著香味就起床了。然後一起出門購物，然後一起回來做晚飯，吃了晚飯就席地聊天，聊到困不可支才結束一天。這是我記憶中最熱鬧快樂的聖誕了，因了這個大姐般的小南。

她要回國的時候，我們為她開了個小party。所有室友中，她是特例。以後去上海，不知道能不能找得到她，不知道她還記不記得曾經遙遠的同居室友？

3。

和醫學院似乎結了緣，接下來的兩個室友也都在醫學院工作，也倒好，小毛病什麽的，她們都可以說出個一、二，不用去醫院了，尤其是第五個室友Joe，原來在北京是兒科主任醫師，出國後先是在實驗室作義工，後來開始幫人做實驗，大材小用，她倒蠻知足的。和先生分居兩地，節假日跑回加拿大，聚一聚，沒有小兩口的纏綿，卻有著老夫老妻的的信任和恩愛。見過她先生幾次，夫妻兩個，看著倒像兄妹，才知道什麽叫夫妻相。

Joe也是喜歡聊天的人，閑不住，一件事情會詳詳細細地講了給你聽，當然也會把我們的事情這樣講了給人聽，哎，現在輪到我在這裏細數她們，不知道她們曉得了會不會罵我，Joe可是個喜歡在網上東看西逛的人，原先我在“花招”網刊發的文字就讓她看到了，被她嚷嚷得周圍朋友盡知，雖然都是善意的讚揚，不知道為什麽，總是不喜歡被人認為顯擺。

Joe插過隊，很能幹也很節約，自己擀麵做餃子，從來不用我們搭手，一會兒的功夫。我們經常地和她搭夥，順便學了不少菜，其中就有麵筋。麵筋是用麵團洗出來的，而且必須用涼水衝，大冬天的，自來水冰涼刺骨，凍得我直跳腳，她卻堅持著衝出兩團麵筋來，然後用木耳紅燒了吃。分租以後，我們幾個還經常聚會，吃她做的菜，就是那種很家常很實在的味道，感覺很踏實，如果現在她還在美國，我去她家蹭飯根本不用在心裏過一遍。大姐麽：-）其實不必大姐，近的室友，後來都讓我發展成蹭飯關係，愛糊弄懶做飯成了我的招牌，一路舉將下去，直到今天。

記不得後來為什麽Joe搬出去了，別的室友都是因為先生來了或者有了男友才搬走。我們的租金在整棟樓裏算是比較便宜的，因為租約比較長，租金就一直沒變，三個人平均下來每人不到二百。Joe在這棟“留學生”樓裏上上下下搬了好幾次，老板也來來回回換過幾個，每一次都有驚無險地找到下一個“定所”，最終回到了加拿大，和先生兒子團聚，結束了流離的日子。如今，一定在多倫多的Go Train線上快樂地穿梭。

4。

另外三個室友，住得比較短：小關長得有點象那英，說話聲音也象，老聽她電話裏和在日本做博士後的先生吵架，逼著他趕緊來，來讀計算機。先生終於來了，半路改了不喜歡的專業，她很能幹地持家。後來聽說搬去加州在藥品公司找到了一份不錯的工作；思佳是最漂亮的室友，風風火火地，讓人聯想起郝思嘉。她粗心地在過道上掉了一份情書，讓打掃衛生的我看見，臉紅了我，那時，我真是沒見過世麵：-）她也吃地藏齋，最近曾想找她去一塊念經，居然再也聯係不上；茗雖然不及思佳漂亮，卻有著彈指即破的皮膚，為此在實驗室被人吃了豆腐，回來哭訴。因著她是第一個直接過來讀書的室友，我終於有了“照顧“新生的機會，從辦公室拿了好多文具送給她：-）她的先生是個小帥哥，不到半年就被她哭來了，也改讀了萬金油計算機，小兩口子在家裏蜜不夠，圖書館裏也經常看到他倆肩並肩臉對臉地挨著說話，引人羨慕，聽說去年茗懷孕了，兩口子搬去了波士頓。

所有的室友都離開了，唯獨我最後的兩個室友：潘潘和靜。

突然有點不想寫下去，其實一個月前，潘潘一家也走了，去了亞特蘭大。在這個老地方，我們還要駐守多久？

寫於2005。6。30。


後記：靜一家這個月也要搬去加州。所有的舊室友全散了，我們離開這個老地方也指日可待了。。。