清明祭外婆

 

外婆是小腳。腳小手小眼細心細。外婆總是穿斜襟布裳，抿著齊耳短發，到了八十歲，還是黑白摻半的花發。外婆做得一手好菜，傳母親，母親傳姐姐。外婆一生不改鄉音，到上海，到常州，總是一口無錫話。

外公外婆都是出身無錫石塘灣的小戶人家，父母包辦的婚姻，也白頭到了老，同年同穴。外公給一家五金店做帳房先生。做久了，也懂了一些道道，加上外婆非常節儉，有了點積蓄，便跑到常州自立門戶。外公是個老實人，外婆雖是家庭婦女，卻很潑辣能幹，沒人敢小看他們的五金店。漸漸地，生意越做越大，有了幾家分店，舊上海的一些五金用戶也會跑到他們那兒采購。現在常州的五金店老字號，就是外公當初的家當。這其中有外婆很大的功勞。外婆節儉到了幾近吝嗇的程度：從不倒餿飯餿菜，從不舍得扔東西，雜物最後攢了一小屋。母親年輕時隻有一件布旗袍，晚上洗了第二天穿。家裏從來沒請過傭人，外婆母親的吃苦能幹就是這麽練出來的。可是1949年後的“公私合營”，外公外婆一生的苦心經營一下子充了公。“破四舊”又抄走了大部份私人所藏，隻剩下幾樣家具，擠在一間小得不能再小的屋裏。辛勞了一生的外婆清貧度餘生。

外公外婆有我們八個外孫外孫女。外公有高血壓，怕吵，愛閉了目養神。我們就跟外婆鬧。常州人管外婆叫“舊婆”。一進門，我們便會一連串地大呼小叫“舊婆舊婆舊婆。。。！”外婆便會假裝生氣：“哎呀呀！煩殺寧咯”。我想外婆一定是喜歡子孫繞膝的，每次我們去看她，外婆總有好吃的給我們這幫小饞貓。記得有一回，大人們吃完了都撤下，我們這幫小玩鬧不善罷休，橫掃八仙桌：不光把滿桌飯菜兜個精光，每空一個碗，就將碗、盤倒扣，排成一隊。最後空碗們在紅木桌上蜿蜒浩蕩，而我們，個個倒栽床上，或趴靠背椅上，或蹲地上，笑疼了圓肚皮。外婆的家小，外婆的家暗，可外婆的家很溫暖。

祖母家離外婆家很近。有一陣，父母很忙，就從浙江把我送到江蘇老家讓祖母帶。每次姑媽或祖母領我上街從外婆家門口經過，我總忍不住要抬頭望望玻璃窗，不知忙碌的外婆在做什麽。多希望外婆出現在窗口，喊我上去。外婆的矮櫃裏，鎖著我花花綠綠的幻想。記得夏天午覺起來，外婆常會打開銅鎖，摸索出一個小飯盒，一人發一顆玻璃紙包的糖果。我們快活得不得了，糖下肚了，花玻璃紙就用指甲蓋刮平了，壓書頁裏。那時候，我們是盼著在外婆家睡午覺的。

印象中，外婆從來沒歇下來過，一日到頭忙裏忙外，細碎的腳步聲樓上樓下，屋裏屋外地響著。天還沒亮透，就拎著竹藍子去買菜。回來做了早點，又去河灘頭淘米洗菜。運河有點距離，外婆的小腳走不快，這幾趟來回就得一上午，接著又趕著做午飯。家人吃喝洗漱的水也是外婆千裏迢迢，用小木桶一趟趟拎回來的。後來總算搬進了新村，住了一樓，有了自來水，可菜場更遠了。外婆的視力聽力漸漸退化了，穿街走巷，摸摸索索，走得很慢。妹妹與外公外婆生活了十來年，成了外婆的眼睛，耳朵。有一天，父母決定把妹妹領回自己身邊。知道消息的第二天，外婆就癱瘓了，從此躺在床上，再也沒有下過地，直到終老。

外公外婆的靈柩雙雙被送回無錫老家，葉落歸了根，葬在青蔥的錫惠山上。外婆，您在生無暇流連的太湖，將被您一寸寸地過目。您被歲月洗盡的鉛華，將重現青山綠水間。您的愛，如一湖浩蕩的水，讓我們受用不盡。青山依舊在，鬆柏依舊在，我們的外婆依舊在。。。