別有情鍾芝加哥（三）

（三）聲色之夜

常常旅行的人都會有一個體會：一個地方的娛樂程度是和這個地方的生活工作節奏成正比的。大小城市的對比尤其鮮明。2001我和靜去大煙山國家公園度假，在田納西州的一個小村落裏走錯了路，荒無人煙，好不容易看到一個路邊小酒吧，趕緊下來問方向。田州的農民被外州人戲稱為紅脖子，隻知道埋頭種地，純樸之至。現在突然見到兩個東方人闖進來，一屋子的人盯著我們看。我們迅速地瞄了幾眼，所謂的酒吧，就是隻有啤酒了，幾張台球桌，泥地，沒有一點裝修，放著流行音樂，幾對人抱著在跳舞，其他人無所事事，空空落落地站著在看，看兩個落荒的東方人。我想，這大概就是他們周末的娛樂吧，有點象家庭式聚會了，暗淡，緩慢，甚至有些虛無。

別的一些大城市，比如紐約，洛杉磯，多倫多，蒙特利爾，周末的狂歡如此觸目，聚集在某幾條街上，車多到停不下來，加長型林肯轎車送來一車車的紅男綠女，灌了酒精的女生會打開天窗，露出半個身子，一路尖叫而過。酒吧的霓虹，窗戶上狂舞的人影，震天的樂曲，性感，烈酒，煙。。。一齊在我眼前晃動彌漫，如此瘋狂，躁動，帶點野性，曖昧，同時也有些虛無。大概是因為我始終置身其外吧。

波士頓是個例外，在哈佛大學和麻省理工學院附近的酒吧和小餐館，優優雅雅，帶著濃鬱的文人的色彩，讓我至今難以忘懷。

不可否認，夜色中跳動的是一個城市的脈搏。要想摸到她的脈搏，不得不夜色裏走一遭。想起出行的前一天，靜特意打電話來問我，“我們可不可以去酒吧玩玩？”她知道我不喜歡鬧哄哄的場合。我笑了，為何不去？芝加哥是大都市，我們正是奔了她的活力而去的。“You got go!”邊上的同事說。

We got go!我們三個錦衣華服的，去中國城吃過大餐，開著車在最繁華的密西根大道上兜風。要去酒吧，得等到十點以後。私車，公車，出租車，擠得四個車道都不夠用，馬路兩邊行人如潮，一些名牌專賣店依然燈火輝煌。密西根大道縱貫南北，和密西根湖岸線平行，要想去看夜色中的大湖，必得橫穿。密西根大道水泄不通，根本無法將車從左車道換到右車道，左車道又有許多十字路口不允許左拐，我出門又忘了帶駕照，隻好困獸般乖乖地順著車流盲目往前流，看流光溢彩的夜景。我們終於找到了芝加哥內港Navy Pier的入口。因為晚上有節日焰火，停車場爆滿，我們好不容易將車臨時停下來，趕上焰火的尾聲。焰火並不盛大，其實老美也特愛湊熱鬧的。休閑其實是一種方式，而不是內容。

看完了焰火，我們找到酒吧，這是一家布魯斯酒吧（Blues of Chicago），很小，卻有著當地最活躍的布魯斯樂隊。人們往往把芝加哥和布魯斯樂聯係在一起。布魯斯音樂緣起於黑人音樂，可想而知，它最先是在美國南方流行起來的。早期的布魯斯音樂有著鄉村的色彩，以吉他為主，鼓為輔。吉他手會用一把小刀或者玻璃片，在琴脖子上滑行，聲狀如吟，為奴的悲苦和思鄉借著音樂淋漓表達出來。布魯斯音樂有12節，為一，四，五漸進式的回旋樂，節奏感很強。黑人天生有著敏銳的節奏感，連他們說話都帶著鼓點子，而且他們的音樂往往都帶著宗教式的虔誠。布魯斯就是這樣帶著快節奏和靈魂樂的特色迅速地打進了城市舞廳。二十世紀二十年代，布魯斯進入了它鼎盛的經典時期，鋼琴開始進入樂隊。一些根本不是布魯斯的音樂也冠以布魯斯的名稱，否則難以流行。二戰後，許多著名的布魯斯樂隊移到了芝加哥，芝加哥遂成為布魯斯的首都了，並賦予了它新的色彩，電聲樂。我們去的這家酒吧今天請的是電聲布魯斯樂隊，而不是我們希望的古典布魯斯。既來之，則安之。小舞台上一位大塊頭的黑女人在領唱，兩位觀眾被請上來和他們一起邊扭邊唱，那種認真模擬的下作讓人忍俊不住想笑，這更象是滑稽效果，而不是淫穢。黑女人我且叫她黑媽咪吧，因為令我想起二十年代出色的布魯斯歌星“媽咪”（Mamie Smith），渾身肉嘟嘟的，走台很慢，可底氣特足。黑媽咪唱道：“我來自底特律，走下流水線，來給你們唱一曲。。。”，我笑得好開心。當我痛痛快快地笑出來時，五髒感到少有的燙貼和舒展，才覺得酒吧其實並不虛無。每一位坐吧的觀眾，也隻有把自己融進去，才可以在電聲的雜吵中自在。他們中場休息，我們換了一家酒吧。可憐的陶實在受不了煙味兒，到門口躲清閑去了，我和靜坐在舞台邊的高幾上，感受著直搗心窩的震動。服務小姐是個亞洲人，看上去清清爽爽，很像那個冰上皇後關穎珊呢。她問我們要喝點什麽。一般來說到酒吧，尤其有樂隊的酒吧，不可以幹坐著白聽，我們各要了杯可樂。象每一個人一樣，身前或身後放有一隻酒杯，且飲且聽。舞台腳上的小桌子也坐著一位黑媽咪，我和靜不停地看她，希望等到她上去高歌一曲。兩位女子上前，塞給歌手一些紙幣，並親親熱熱地和歌手擁抱，看樣子是歌迷，場場必到。她們在酒吧的正中間旁若無人地和曲扭起來。那位胖妞跳得非常大膽，似乎是挑戰所有在場的男士。下麵的幾曲，開始有別的觀眾也參與了。很有意思，除了剛才的那兩位女子，其他的舞棍，均是老者。染霜的情侶們，在狹小的空間緊緊貼在一處，令我瞠目的親昵。中國自古有“活到老，學到老”，老美也有一條“活到老，愛到老”，嗬嗬。音樂到激烈處，五髒器官都會跟著震動起來。我閉上眼睛，打開我的聲色五受，讓所有的音符從體內的每個細胞流淌而過，接受著流水般的洗禮和浸泡，兒時在音樂中為音符而狂的感覺似乎又回來了，我成為了其中的一個音符，情不自禁地一起跳躍舞動！如果有什麽虛無，那就是靈魂飛升的虛無了。我願意就此虛去，再不回來。

回到旅館，就寢已經是半夜三點，昏昏一覺睡去。