後 巷 小 挑 擔

我們的後巷有些恐怖：正對著院門是高牆，越過高牆是城市監獄。當然從來沒人越過來，小巷順著牆根延伸盤繞，最後一頭接到人民廣場，一頭接到市府。磚牆擋住了喧鬧，街市後麵是層層庭院，隔斷背後是更大的揮灑空間。灰靜之下，還有各色的小挑擔，左敲一記，右喝一聲，斷斷續續成曲成戲，猶如南方的甜米酒，挖一勺，隔多時再挖一勺，樽中米花難下，嘴中酒香不散，總有得吃的。小挑擔子是外間人帶來的戲台子，我們父母們花錢請他們留下，擺開陣子，我們可以看上半天一天的。過半月數周，他們會走馬燈似地轉回來，我們口寡了，就會又挖上一勺子。

冬日過午的時光，陰濕濕，涼絲絲，孩子們無精打彩，在課本上磨磨蹭蹭。家務還沒有開始，父母還在備課改作業。爸爸坐在藤椅上，靠著軟墊。那是我們家最好的椅子。爸爸的手下，一束藤打著螺圈圈，靠背上也有個越變越大的破洞。“藤--繃藤--椅有修--伐？！”這一聲唱我們等了許久了，爸爸隻好暫時去坐硬木凳了。還有，我和姐姐在棕梆床上睡著睡著就滾中間去了。為了第二天起來不再聽到我們的互相指責，媽媽也讓挑擔的把棕床一起抬到院子裏去。小院還有許多家抬出相同的破床破椅來。修藤的人把擔子圈挑得大大的，幾月才繞回來一次，一次就在一個地方呆上一天二天。我時不時地溜出去看一看，以不讓人“插班”和監工為名。擔子擺開了，一頭是粗細、薄厚各異的棕繩藤條竹篦，長長短短支楞開來，象是走動的柳條，光滑柔順。另一頭是工具箱，叮叮當當。竹篦在水裏泡好，已經夠薄了，卻還是在他手裏片成均勻的二三片，飛花穿針般地“柔指”繞。匠是巧匠，卻從無柔指，他們年年季季露著一雙手，和粗具破物打交道。我蹲著，可以一看看半天。最喜歡被舞動的繩條們看得眼花繚亂，最後在眼花繚亂中，一刀割斷，物歸整物。另一頭的藤子們好象在朝我眨眨眼：“還來嗎？”我開心地回到功課上去。好啊，下次叫我。

過幾天，又象在夢中般地被叫醒。這次，醒我的是有節奏的鐵板子歌：呤--呤--呤！呤--呤--呤！我聽出那是香蕉糖。香蕉糖也是個兩頭擔：一頭收舊貨，一頭賣糖果。有專門收破爛的，推著車子用麻袋收。舊書舊報舊衣破銅爛鐵膠皮牙膏皮桔子皮都秤斤兩買，給的是現金，媽媽拿了買菜的，沒我們的事。香蕉糖擔專收牙膏皮，給了牙膏，敲一小塊香蕉糖。香蕉糖並非香蕉做的，黃黃的，香香的，我們饞饞的，就這麽叫了。竹簍子上一張盤，盤著一圈圈黃黃的糖，掀開塑料布，很硬，要用鐵板鐵錘片出條條來。“這麽少啊？”我覺得自己給了好多的牙膏皮。老頭子笑嗬嗬的，又敲了一小塊下來。我每次都要嫌──嫌糖少，嫌牙膏用得不夠快，嫌糖在嘴裏化得太快。

另一種糖，不解嘴饞，卻養得眼福。那是南北皆有的糖人。在我們後巷，一個瘸腿的男子，嘴也是略歪的，背著木箱，也不吆喝，也不進來，在我們大門口，撩箱子一坐就是半天，隻顧捏糖人。一個、兩個，小孩子聚過來，悄悄地看。木箱子底下好象烤著碳，上層的格子裏烘著各色的糖膠。用棍子拉出一條，迅速繞到竹簽子上，然後用手捏出孫猴樣，用剪子分出腿和胳膊，用小刀刻出五官，插上棍子和頭箍，一個糖猴脫形而出。不光是猴，你讓他做什麽可以成什麽。我最驚異他的葫蘆泡。在拉出的細糖絲一頭，對嘴輕輕一吹，就吹出透明的泡泡。要是吹的時候，在中段用另一隻手輕輕捏著，就成葫蘆啦。所有的糖塊，在離開碳火一分鍾左右之內，就要變冷變硬。它們在藝人的手下飛快地由糖變成一具具小人，最後被再大得多的小人們舉回了家。我從沒嚐過糖人，但我看過無數回有形無生的糖人。現在回想起來，藝人不吆喝，孩子們也不用傳喚，我們自己會找過去，因為糖人擔子總散發出甜絲絲的氣味。

這三種擔子已經在後巷中走失了，城市的街區裏，取代的是引擎的聲響，這些挑擔藝人們的後代呢？胡琴小曲在輪子底下嘎然而止了麽？我已經不愛吃糖，也不再嘴饞，可我依然懷念空氣中甜絲絲的味道，以及化腐朽為神奇的從容和震攝，還有，那種人情的味道。就象那曾響在我們後巷的餛飩擔，梆--梆--梆，在灰牆根下亮起一爐碳火，雲吞霧繞下一碗碗夜宵出鍋，寂靜之中，那暖暖的感覺在後巷裏悠長悠長……