陳 氏 父 親

今天是父親生日，該給爸爸打個電話，我想，給他個驚喜。我一向對媽媽偏心，母親節電話，媽媽生日時和妹妹謀劃的長途禮物--全自動洗衣機，爸爸全沒有，爸爸已夠幸運，他的生日是農曆初三，年年蛋糕鮮花。更幸運的是，爸爸得著了媽媽。在他們大學的晚會上，爸爸表演了一個節目“開火車”，於是就有了爸爸開火車追媽媽的玩笑。

爸爸年輕時不顧家，我是從照片中認識年輕時的爸爸的。有一張二十多年後才被爸爸注意並反複翻拍的結婚照：爸爸西裝革履嚴絲密合三七頭，臉龐清瞿消瘦，濃眉大眼，矮大半個頭的媽媽細眉櫻唇巧笑倩兮，頭發燙得又卷又短，也是一身的筆挺革履。才子佳人，蠻象一回事。以爸爸這麽窮苦的出身娶到媽媽這樣漂亮的小姐，想必爸爸當初的火車馬力開得夠大。再往後，是為人父人母的合家歡：一歲的我抱坐父親膝上，假小子般的姐姐咧嘴立著，父親是和婚照時同樣嚴峻的神情，腰板挺直，雙目迥迥有神。母親依然是清清爽爽的小家碧玉樣。那時照相一定是件盛事，他們穿上最好的衣裳。爸爸聽媽媽的。十幾年後，我上高中了，經過那場大風浪之後的合家歡，無人在笑：母親豐韻猶存，但已明顯地紅顏殘褪，眉目間鎖著歲月的淒苦，父親穿著簡便的中山裝，鬆著頂上的扣，露出裏頭的淺色襯衣，還是那麽挺著腰板坐著，雙目仍然迥迥，但那副沉著已含了部分銳氣內斂入目又外顯於額，是另一種的逼人，此年的父親不足50，是最富成熟魅力的一張照片。以此為界，我該稱爸爸為父親。父親從此大徹大悟。

我不記得爸爸照顧過我們的生活，仔細督促過我們學習，他隻說，“去練琴”，把我交給少年宮的老師，“練毛筆字”，給我買來顏真卿字帖，“你要給我考上重點”，借來一堆參考書。剩下的歸媽媽管了。媽媽管不住時，由爸爸來，所以我們見到的爸爸管我們學業時多是大事不妙，雷霆威怒，重重的話劈頭蓋臉。兜不住時，恨不得潑回去。姐姐倔又直腸子，磨薄了嘴皮子迎上去，那裏頂得住雷霆？免不了被劈到。我做悶嘴葫蘆狀，少吃了不少虧，還成了爸爸的寵兒。不過，那時我沒體會，我隻看到有時候姐姐會對我翻白眼。我要受兩個人的氣，好什麽？

也是粽子時節，我演出回家，已是上半夜。媽媽帶姐姐回老家看外婆了，爸爸還沒睡，坐在爐邊和人談話。我饑腸轆轆，一下就聞到鍋裏的糯米稀粥，“肚皮餓伐？吃碗薄粥吧”，爸爸說的是家鄉話。什麽時候會做粥了？太陽西邊出來了？薄粥不稀不稠，不糊不曝( 注：吳方言，大概是這個字，沸騰溢鍋之
義 )，就是現在的父親也熬不出來了。家裏有一鍋熱粽子，也不曉得爸爸從哪裏弄來的，我在外麵玩餓了，就回來掏一隻，又跑出去。爸爸也是嗜粽之人，家裏有好東西，媽媽總會給爸爸留一份，那次，我壓根沒看到過爸爸吃粽子，姐姐也不在家，那個端午，我吃得不慌不忙，又痛快淋漓。

爸爸，我在這裏瑣瑣碎碎地說你，以前的你一定不愛聽，如今隻有我躲著不想聽你每次的例行訓導。“你過來一下，我有話和你說。”這是鄭重其事的開場白，然後是長達數小時的語重心長的遵遵教誨。就是七老八十了，這個例製看來是改不了了。兒女越長越大，越走越遠，你的叮嚀確像線一樣越抽越密了。你好固執。

剛來，我說想家，想以後回去。父親來了洋洋長信，總而言之，“沒出息”，陳家何時出了個“當逃兵的敗類”？我差點拿茶杯、玻璃牆出氣，最後化做淚水，又躲過皮肉之苦。過不多久，父親又來信，不好意思地道歉，說看錯了，以為是我才來就要回國。親人沒有隔夜仇，父親的急脾氣卻難為外人寬容了。

從直轄市退到省會，從省會退到地區級市，從大學教員退到中學教師，從教育局副局長退到平民... 父親，我不是在捅你的痛處，我隻想說，同你經曆了這一切，我們也和你一樣視官場為名利場，視權貴為糞土，當年的朋友出賣你，“最親密的戰友”迫不及待地踩在你的肩膀上，所有的功績都可以被抹黑，子虛烏有的罪名扣上來，沒有尊嚴沒有人格的天日，能和你風雨同舟的，就隻有你的家人了。

那些日子，我是永遠不會忘的。媽媽的身體徹底垮了，幼小的姐姐擔當了大量的家務，我陪著爸爸，來來回回，屋子外的磚麵路上踩著深深淺淺的腳印。爸爸幾乎無話，白發開始爬進他的濃雲烏發。如今想起來心碎，我怎麽能夠忍心在大庭廣眾之下麵對那樣的爸爸？我寧可受處罰也該逃走，為了受辱的心不再受累。我太小太不懂事，注定我後來長大，父親變老時為父親剪去鬢角冒出來的銀絲。也許就是那些共同受屈的日子，慢慢鑄就了父親對我固執的偏愛，以致我擅自填了誌願北上就學時父親憤怒不已。父親啊，我怕我載不動你的厚愛。

現在的父親，不在是原來嚴厲的爸爸了，家信幾乎是父親的作業了，早起買菜、買豆漿回來媽媽才起床，對柴米油鹽摸得如小蔥拌豆腐，下廚也是父親的工作了。媽媽著父親買的合體衣衫可以與我們稱姊妹。以前腿腳還好的時候，晚上飯後會去舞廳攜媽媽共舞翩翩。含笑坐看，我鼓掌，為他們喝采，我可以回頭喊父親一聲“爸爸”了。

女兒父親生日遙祝！