如斯歲月

萬物皆有裂痕,那是光透進來的地方
正文

布拉格散記 (4)

(2024-09-11 11:26:56) 下一個

(10)

米蘭·昆德拉在布拉格的痕跡已經消磨殆盡,似乎人們不再願意提起他。他84年出版小說《生命不可承受之輕》,88年被拍成電影。89年捷克共產製度終結後政府恢複了他的國籍,somehow他並沒有和故國和解。他悄悄回去過一次,走訪了親友,然後就離開了。站在老城廣場想象一番托馬斯失去外科醫生的職位後在附近擦窗戶玻璃,隻能這樣,僅此而已。

塞爾弗特(Jaroslav Seifert)在昆德拉出書的84年獲得諾貝爾文學獎,他是一位詩人。他獲獎時當局沒有讓國民知情。塞爾弗特是布拉格人,又是捷克唯一的文學獎獲得者,不見城裏有對他的紀念,不知什麽原因。他也在黃金小巷住過,但房子被拆掉了。他的回憶錄提到家住在日什科夫區胡斯大街的公寓,那是在新城區,他家陽台對著維特克夫山的小山坡,穆夏的《斯拉夫史詩》有一幅《維特克夫山戰役之後》。塞爾弗特有一首詩寫故鄉,“像細瓷花瓶裏的花朵一樣美麗,和自身的過失一樣深沉”。他最先是共產黨詩人,詩中有寫馬雅克夫斯基,後來又和哈維爾一起參加起草反體製運動的《七七憲章》。劉曉波等人的《零八憲章》步他們的後塵。

瓦茨拉夫·哈維爾的書老實講沒讀過,據講他的劇作難懂,但是《Letters to Olga》寫得不錯。布拉格機場以他命名,除此以外呢,他曾經住在跳舞的房子緊隔壁。緊隔壁的地塊及房宅是他家的,他出身富裕家庭。

再就是好兵帥克。維基有一個帥克坐在長椅上的銅像,但我沒有查出具體位置。有一個好兵帥克餐館,也沒有去。記得帥克有風濕性關節炎,醫生做了個膝跳反射的叩擊,證明他裝病逃避兵役。豬君對餐館有不滅的熱情,可正宗的那一家有點遠,我們走不動了。連鎖的倒是路過一家,走過飄過。

-- 聖溫塞斯拉riding a horse upside down是我此行最想看的一尊雕塑,也是大衛·切爾尼的作品。那天叫了Balt車(布拉格的Uber)讓司機把我們直接送到Lucerna商場門口。商場在瓦茨拉夫廣場邊上,司機主動問要不要在國家博物館下車。我說謝謝啦,我先看Lucerna。他一定覺得我不可思議。歐洲大陸上國王騎在馬上的青銅雕像數不勝數我已經無感,國王騎在倒掛的馬肚皮上的隻有這一個。

孟非曾經在《非誠勿擾》相親節目中說,假如他中彩票發了大財,他就買下所有近年建的公共雕塑,把它們全部拉倒。行走布拉格會感到這座城市不僅有千塔、更有千座雕像,感到這個小國家知識文化人的整體水平遠遠在那個泱泱大國之上。

-- 連鎖的帥克飯店一度有四五十家,Tripadvisor給的星星隻有兩顆半。

(11)

計劃看三個圖書館結果隻進去了兩個 -- 城堡山上的修道院圖書館和老城的克萊門特學院圖書館。傍晚時分望見人們仍在市立公共圖書館的門外排長隊等,天下著雨便放棄了。市立圖書館裏有個書塔,拍出的照片很魔幻。

山上修道院圖書館高處有一扇緊閉的小門,門後是個密室,中世紀裏把禁書封在裏麵。艾柯或許是從這扇門得到靈感寫《玫瑰的名字》。是我自己一個人這樣想,學界公認小說的靈感來自奧地利的Melk Abbey梅爾克修道院,因為艾柯給書中的學徒僧取名Aldso of Melk。艾柯肯定知道這裏,我也不無道理吧。

進學院圖書館須要預先在網上約訂,參觀時長一個小時。圖書館大廳和修道院的一樣是巴洛克風格,但有一項意外的福利,館內參觀完後順172級的旋轉樓梯登上學院屋頂,360°看布拉格全景。當年是為了觀星象做研究,如今學院還有儀器的複製品,原件去了國家博物館。

我們訂的是晚上7點,上屋頂高塔時夕陽正在西下,光線美的讓人緘默無言。感到了神,他的存在。他看著眼前的一切讚許道,是好的。感到神的垂愛,他的目光落在我的肩上,讓我有幸看見眼前的一切。

布拉格最最浪漫的,是它紅瓦屋頂上眼睛形狀的老虎天窗。這時候,一隻隻大眼睛那麽溫柔安靜底與你對望,像你的前世情人。

-- 拉近鏡頭的泰恩教堂,我們住在教堂的背麵。

-- 眼睛形狀的老虎窗。這雙眼睛是在查理大橋近小城的一邊拍的,大清早,睡眼惺忪。

(12)

查理大橋,一頭是老城的橋塔,另一頭是小城的橋塔。老城的橋塔從前是監獄,小城的橋塔最初用作倉庫和瞭望塔。穿過老城橋塔下麵的門洞出城上橋,下橋穿過小城橋塔下的門洞進小城。國王若要是收苛捐雜稅,過一次橋可以收兩回買路錢。橋上有30座雕像,在飛機上逐個研究過,下飛機隻記得一個。

聖人John of Nepomuk是14世紀裏的一個主教。他拒絕向國王透露王後告解的內容,被懷疑王後有染的國王一怒之下投進河裏淹死了。他落水的一霎有五顆星星升起閃耀,於是布拉格人相信他非凡人也,為他在橋上造了立像。像的基座有故事的浮雕,據說摸到浮雕上落水的他會把自己帶回到布拉格。那個小人形被摸的錚光發亮。不信邪的豬是第三次來布拉格,他也上前去摸了一下。

仰頭看聖人,他悲苦、忍受,來自布拉格西南一百多公裏遠的小鎮Nepomuk,是一個恪守職業操守的人。我是願意相信星星的。相信星辰引領,會把我帶回到布拉格來。在夢裏。

-- 他的名字是John of Nepomuk,來自Nepomuk的John。中世紀的僧侶一度沒有姓,用地名來區分眾多的約翰、彼得們。《玫瑰的名字》中學徒僧叫Aldso of Melk, 老師叫William of Baskerville。

         (全文完)

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (16)
評論
如斯 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 :
寫的很魔幻不是?好在每一篇都很短小。有喜愛此書的發燒友為城市作了繪圖,網上可以看到。菲兒有興趣不妨搜來一看。
我在讀《絞刑架下的報告》,已經隨手寫了一些,原本不想公開的。過幾天順了句子放在博客裏。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '如斯' 的評論 : 買了如斯推薦的 《Invisible Cities》,天天帶在身上讀呢,感覺不太容易讀懂,也許我愚笨,哈哈哈。今天博友小小月寫了篇《浮生六記》,很有意思,如斯讀書多,文筆好,幫著多點評。也期待你的書評!:)
如斯 回複 悄悄話 回複 '仰天大笑' 的評論 :
不用謝,很開心寫博文能與人有助。“仰天大笑出門去”,哪能不讓人對你的遊記有一份特別的期盼。
仰天大笑 回複 悄悄話 回複 '如斯' 的評論 : 多謝分享。我是從維也納租車過去。原來計劃在捷克看10個景點。您的遊記和回複真是有幫助!
如斯 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 :
去過你那邊了,倡導大家讀書,真好!
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : +1

非常讚的攝影!

請如斯過來推薦好書:)
如斯 回複 悄悄話 回複 'polebear' 的評論 :
謝謝白熊花時間讀完全篇。我也一樣是走馬觀花人的浮光掠影。家兄幾年前勸我少寫遊記,我這樣的人對歐洲發表感想難免流於表麵又缺少沉澱。兩年前我重遊法國,回顧自己年輕時看到的法國,的確是同樣的風景感受兩樣了。這一次等於是寫初見,很表麵的。。很喜歡布拉格的緣故今年秋天準備閱讀捷克,以延伸布拉格之旅。
問好,順頌秋琪。
polebear 回複 悄悄話 幾集遊記看下來,證實了我一個已有的觀點,遊歐洲一定要做功課。跟著文化人和粗人走,看的道道和體會完完全全不同,如斯寫得太好了。
卡夫卡昆德拉都是我青春年少時的啟蒙教育作家,謝謝如斯的神筆!
如斯 回複 悄悄話 回複 '仰天大笑' 的評論 :
布拉格之旅我已經寫完了呀。和你分享一些布拉格之外的攻略:
我是從逍遙白鶴和林間溪的博文得到啟發,中午去機場租車離開布拉格,這樣用一天半時間玩兩個城:Telc和Krumlov。下午玩Telc之後開到Krumlov住宿。第二天下午從Krumlov回程去機場,通常走的路2個多小時,走並行的另一條路可以再去一個建在山巔的城堡Karlstejn castle,車程總共是3個多小時。
我們怕看骨教堂,選擇飄過。但是沒時間去距離布拉格130公裏的溫泉城Karlov Vary挺惋惜的。Telc和Krumlov在布拉格的東南方向,Karlov Vary在西北 :((
祝旅途快樂。期待讀到你的遊記。
如斯 回複 悄悄話 回複 'diaoerlang' 的評論 :
聽學院圖書館的人介紹他們自中世紀開始的科學研究,看陳展出來的一件件儀器,覺得人家講的是實打實的事情。
小小的捷克有一個諾貝爾化學獎(極譜法),還差一點得到生物學獎項(Jan Jansky於1906年發現人類血型的四個基本組(a,b,ab,o),奧地利的Karl Landsteiner在1900年看到3個基本組)。
捷克的發現和發明還包括,尼龍、納米纖維、隱形眼鏡、人造血管、等等,令人刮目相看。沒有比較就沒有傷害哈。

龍應台的話一半一半,一半有道理,一半有酸。就像中國蓋建了那麽多高樓,一半是人民勤奮、迅速改變自己的居住環境,一半是威權體製的形象工程。簡中圈我已經漸漸拉開了距離,基本不看他們的新聞、著作、和影視作品。
仰天大笑 回複 悄悄話 謝謝,馬上也要去玩了。期待捷克其它地方的遊記!
diaoerlang 回複 悄悄話 回複 '如斯' 的評論 : “這個小國家知識文化人的整體水平遠遠在那個泱泱大國之上。”

龍應台也說過類似的話:不在乎大國崛起,隻在乎小民尊嚴,結果在簡中圈遭吐槽砸磚。捷克人心係西方心係德意誌,百多年前有過高光黃金歲月,當地老人家開玩笑說咱都做過皇帝的臣民:)雖說被老毛子圈進斧頭幫,可老百姓不忘初心不買賬,冷戰年代有機會就潤去維也納,直到有一天紅色帝國崩塌,大家堂堂正正認祖歸宗:)
如斯 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 :
泰恩教堂的一張是在夕陽中,站在學院屋頂上照的。天窗的近景是早晨在查理大橋邊拍,想著拍清楚老虎窗的構造。
問好蘑菇,秋天快樂。
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 那張“紅瓦屋頂上眼睛形狀的老虎天窗”照片真是驚豔啊,那遠處恰到好處的光彩,不知是晨光還是夕陽,大讚!
Bostoncommon 回複 悄悄話 拜讀了, 謝謝!
如斯 回複 悄悄話 趕這一篇出來給Bostoncommon, 她本周末啟程重遊布拉格。在這裏預祝旅途快樂,期待讀到遊記。
登錄後才可評論.