北美吉祥雨
北美吉祥雨
咱一家三口除了各自有自己的生日之外，還有一個共同的生日，那就是每年的3月6日，那是我們連根拔起，漂洋過海，脫胎換骨，浴火重生的大喜日子。
牛頓第8定律：學外語的一定要出國
18年前那個難忘的清晨，霧都重慶依舊沉睡輕紗薄霧中，波音飛機呼嘯著噴薄而出。沒人送別，無人知曉，既無牽衣頓足攔道哭，更無哭聲直上幹雲霄。我們仨就這樣靜悄悄地告別了生我養我的故土。
這不能怪我，得怪當年的出國熱。高考前，我本礦山子弟中學孩子王，帶著一幫孩兒們成天專跟ABCD過不去，上大學想都沒想就投錯胎誤入英語門，直奔英文係。
80年代國門初開，我們這些“英”字號大學生，更是向著大洋彼岸伸長脖子。那年月，學英語的都一門心思出國，初次約會不拿一本“托福”考試指南，自己都覺得丟份兒，跟人談話不提考“托福”你都不好意思，走路腋下不夾本“托福”壯膽，那都得靠邊行。學外語的要出國，像蘋果熟了一定要“砰”地一聲落地砸牛頓頭上一樣，都是自然規律不可抗拒。對我們這些中了“英語毒”的芸芸學子來說，無論是BBC和《美國之音》優美動聽的語音語調，《美國名歌101首》裏充滿了朦朧希望和追求的《月亮河》，還是英國詩人拜倫那碗“冬天來了，春天還會遠嗎”的雞湯，抑或是馬丁·路德·金那聲“我有一個夢想”的吆喝，乃至空巷美劇《加裏森敢死隊》和《大西洋海底來的人》，無不傳達一個信息：“過海去，飄洋去！去西方朝聖！去擁抱德先生賽小姐！”
畢業留校後，一個偶然的機會把我送上了去往非洲前英國殖民地勞務輸出的路途，非洲離英美可不近，但畢竟我初出國門，開了些許眼界。
非洲歸來，我更動了出洋之心。這也不能怪我。誰叫叔本華當時不提醒我，告訴我人性的本質是“很少想到有什麽，總想到缺什麽”。本來，係裏每年跟美加兩國門羅教會合作，輪流選派老師赴美進修。1997年我參加係裏組織的“托福”考試，成績名列第一，副係主任喜氣洋洋地告訴我這位昔日得意門生：“最近最好不要出門，準備行裝出國。”殊不知，第二天係委會經過“綜合評估”選拔，我以0.5分之差落選，另一位教師踏上了本屬於我的國際航班。不久，係上宣布：“凡已踏出國門者均不得赴美進修，直到係上教師輪完為止。”這等於給我的公派美國夢判了死刑。
接下來，我3番自費留學美簽，次次被沉甸甸的拒簽章戳在心窩窩，後來也跟偷渡芬蘭的朋友聯係過，跟移民南非的學生通過話，跟僑居新西蘭的哥們見過麵，但都最終跟那些國家無緣。正迷惘，隧道盡頭亮光閃：先前留學挪威的朋友踏上了楓葉之國的土地；係上同事從新加坡勞務歸來，係裏聖誕晚會上，她邀我深情二重唱加拿大民歌《紅河穀》：“人們說你就要離開故鄉。。。”唱畢，在嘈雜的掌聲和叮當鈴聲的掩護下，她咬我耳朵：“明天，我們全家就要移民加拿大！”
加拿大？就是那《紅河穀》的源頭？那個北緯N多度，寒冷廣袤，出門坐雪橇戴皮帽的國度？那個說什麽都先說英語，然後再用法語重複一遍的民族？就是毛澤東《紀念白求恩》裏麵那個高鼻子八字胡倔老頭的家鄉？
說我對加拿大知之甚少，也太低估了我一個英美語言文學教師的水平。我早在大學時代，就受教於一對加拿大教師夫婦，也譯過白求恩那篇名為“真正的藝術家”的短文，介紹過加拿大著名幽默作家裏科克的作品。留校任職校外事辦公室，我隨加拿大外教參加中國加拿大研究會，合譯過《加拿大百科全書》，譯過白求恩傳記，甚至發表過中國第一篇研究加拿大英語的論文。
然而，我們對大洋彼岸這片遙遠陌生土地的了解，事後顯得是那麽的蒼白無力。加拿大和中國差別之大，不僅僅是民用電壓那點區別：所謂最宜居要看你是誰，萬能定律不一定適用於他鄉異國；那些經過精挑細選的美圖隻反映了加拿大的一麵，照片照不出刺骨寒氣，照不到生產線上愁眉苦臉疲憊不堪的博士碩士教授。
遺憾的是，我對信息采取了選擇性的取舍。頂替我赴美的同事回來，感慨萬千地在眾人麵前宣稱：“在物質方麵，中國落後美國至少50年，在文明素質方麵，至少落後1百年！”分配到邊遠地區的同學上調到了我所在的係，成了同事，移民美國的同學急了：“連他都從農村中學調到了你的大學，你還不走？” 是呀，樹挪死，人挪活。抗戰勝利，父親隨我爺爺奶奶離京入川，醫士學校畢業後分到偏遠閉塞的煤礦，窩囊一輩子。他窮其一生示我：“水往低處流，人往高處走！”嶽父應和：“去吧，去闖洋關東，自古出得三峽天地寬！”回到家裏，妻子在枕邊吹風，說所在報社風在飄雨又在搖。風雨正交加，最後一根稻草壓了下來：女兒小學升重點初中考試以0.5分之差落第。我厚起臉皮向弟弟借款3萬，繳費將女兒送進了重點中學。顫抖著，我把沉甸甸的人民幣呈了上去。我明白：以我月薪7百，不出國，定會終生愧對我弟弟。
移民遠非一次說走就走的旅行
那時，我們身邊發生一切的一切都指向一個方向：加拿大！去不了美國，咱好歹混個街坊鄰居！
我們藝低人膽大，仗著“一怕不苦二怕不死”的精神撐腰，揣著田橫五百士的氣概，壯著“壯士一去兮不複還”膽兒，一咬牙一跺腳上了移民專機。
事實證明，沒有身曆其境，任何豐富想象都是貧乏甚至幼稚的，尤其在轉換國度移民他鄉時更是如此。套用洛夫的話來說，加拿大天叫那個蘭，地叫那個寒，淚叫那個鹹。
夜深，接機的朋友將我們仨連同6隻大編織袋統統扔進租好的地下室，匆匆離去，數小時後她還得打工養家。地下室昏暗，我和妻子睡在唯一一張床上，女兒睡地上，睜大眼，緊閉嘴。周遭一片漆黑，牆上掛鍾不厭其煩地走著，故意瘮人不安，大家心裏亂得慌。好不容易合上眼，半夜醒來饑腸轆轆，口渴難當，卻不知能喝的水可以自來。熬到天亮，朋友偷空溜出來帶我們去超市買菜，盡管薑都隻買一小塊，但也花出國內一兩個月的生活費，我們體味到匯率猛於虎的硬道理。
說是“窮家富路”，但我們帶銀子不多，且一分一毫都是借的，包括借錢買機票。不吃不喝可以，每月6百50加幣的房租怎麽省？第二天清晨，妻子咬咬牙，迎著凜冽的寒風到縫衣廠應聘清潔工。在國內，妻子上班前總要翻箱倒櫃，漂亮正裝試個遍，還要搖醒我求好評，還得回答的有理有據。那天，她總算讓我睡了個好覺，直接披上女兒的運動服就出了門，真應了嚴歌苓那句話：“移民，這是個最脆弱、敏感的生命形式，它能對殘酷的環境做出最逼真的反應。”
心急火燎到了縫衣廠，女老板說：“哎呀對不起，我已答應別人明天來上班。”妻子紅了眼說：“您何不讓我試試工？”說著操起掃帚，三下兩下就把滿地的布頭線頭連同矜持斯文一掃而光，女老板樂了，眼沒了。就這樣，地下室是有的住了。後來，妻子轉戰化妝品廠，生產線上包裝口紅，一天下來瞅著我做的回鍋肉滿口生津，手卻捏不住筷子。。。
一開始，我在妻子工廠隔壁的廚具廠打工，後來當清潔工，又去了一元店任庫管。出國前以為把一切困難都估計到了，後發現不盡然。以為當過知青，礦工，吃苦耐勞不在話下，在倉庫裏扛起一箱又一箱貨物，我發現曾幾何時光陰背叛了我，年齡已成敵人。出國前辦護照，女辦事人員驚訝得拔牙似地張大嘴：“43歲出國的我沒見過。”一個人在昏暗寂靜的倉庫揮汗，我常想起那張誇張的嘴，想起不久前從門口橋上縱身一躍的“清華”美國雙料博士，想起我們仨在國內的幸福生活：我在大學任副教授，一周僅6課時，外加寒暑假；妻子在報社任編輯兼記者，風光八麵；女兒在重點中學當班長。
白天胡思亂想，夜裏我就在網上發帖：“我非哈姆雷特，但去與留，確是我家的一個問題，請方家指點。”清晨起來，發現網上“去”派與“留”派你來我往，殺得飛沙走石，天昏地暗。
“去” “留”之戰延續數周方息，其中一位網友的話說得最透徹：“為自己就回去，為孩子就留下。”我們選擇了“留”，因為都說加拿大是孩子們的天堂，盡管是我們的戰場，誰叫犧牲奉獻是中華民族的名牌產品呢？何況打道回府，欠的債一輩子還不完，我的算術雖然是體育老師教的，但這個賬掐指會算。
留是留下來了，但沒預料到移民孩子麵臨的衝擊。我和妻子都是教師出身，卻忽略孩子的教育。在國內，我成天忙著寫論文譯書，以伏案背影麵對孩子；妻子當教師時心裏隻有學生，免費把一群群差生請到家補課，卻忽略自己孩子，當上記者更是滿天飛，女兒眼中的母親是拎包出門的樣子。我們以為矛盾和困難會因出國而一“出”百了，卻發現出國並不能演繹勝利大逃亡。
青春期的孩子敏感叛逆，移民異國他鄉的孩子更甚。一下飛機，女兒變得舉目無友，加上語言不通，故而經常逃學，（此處省略50餘字）。學校打電話，要把女兒送特殊管製學校，我們才如夢初醒。女兒生日那天，我買來一小塊披薩當生日蛋糕，她未及張口早已梨花帶雨，說要等媽媽。。。次日開畢業舞會，女兒穿著國內帶來的運動服，站了一夜無人邀她共舞。。。一天傍晚，女兒再次與我們爆發爭吵，一夜醒來人去室空。。。
找不到女兒，又找不到專業工，我們不知柳暗花明的那個村莊在哪裏，開始質疑當初的選擇：在國內，我再誤人子弟，也會誤入教授之列，妻子會品著茗，坐上資深編輯的頭把交椅。。。妻子一生堅強，白日裏嘴裏不說，半夜常常邊哭邊說夢話：“我要回家。。。回不去了。。。”
正困惑間，我的教師執照終於頒發下來。我開始漫山遍野代課。冬天第一場暴風雪下得昏天黑地，我駕車下坡錯過路口，忙扭頭看地圖，方向一歪，急忙中往回猛打，再打回去，說時遲那時快，砰的一聲巨響，車撞電杆，氣囊爆出。我滿臉是血爬出來，熱血淌在冰冷的雪上，血白雪紅美輪美奐。含淚讓拖車把舍身救我的小白車拖走，我擦幹血跡，趕緊迎著風雪踩一腳淺一腳趕到學校，然後深呼吸，抖擻精神，登上講台。。。眼看代課無法盡快改變我家窘境，我不得不撇下妻子在多倫多打工，隻身到亞伯尼原住民保留地任教。臨別，我和妻子彼此鼓勵：“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”
那兩年特別漫長：出了國來本來就舉目無親，一家人還分居各方，關鍵女兒還生死兩茫茫。就在節骨眼上，我的“發動機”又出了故障。醫生說熬夜生活不規律，酗酒抽煙，或壓力是誘因。我心裏明鏡似的：除了壓力山大，那些壞毛病都跟我無緣。不久，我駕雪地摩托穿越冰麵時墜入亞伯尼河。。。
那年月，我常立於詹姆斯灣亞伯尼河畔，沿著鄉間小道眺望故鄉，耳邊響起約翰·丹佛那熟悉的歌聲“鄉村路帶我回家”，眼前浮現出國前的幸福時光，浮現出那個酷似瓊·貝茲的美籍外教，難怪她半隱狡黠別有用心地跟我二重唱《離鄉五百裏 （Five Hundred Miles），又名旅人悲歌（Railroaders’ Lament）》：“你若將那列車眺望，便知我已去向遠方，隻留下汽笛聲聲萬裏長（If you miss the train I’m on, You will know that I am gone，You can hear the whistle blow a hundred miles）”。。。天很寒，我淚很熱。。。
笑到最後？
上帝閑來喜歡把門關來開去：我後來終於混跡於多倫多教育局某校，女兒也浪子回頭，回到加拿大，先完成專科學習，又一鼓作氣以優異成績畢業於多倫多大學，成家立業，並依帝王之選（|King’s choice）育出一男一女，達到了哈金所謂A Good Fall （落地生根）的境界。
每每看到外孫們幸福可愛樣子，我常常想起當年出國移民的情景。如若人生可以倒帶，我會不會重來，如若人生有重置建，我會不會後悔移民？是要篤信波普爾的忽悠，認為“如果我們過於爽快地承認失敗，就可能發現不了自己曾經非常接近正確”？抑或還是聽信赫拉克利特之讒言，認定“人不能兩次踏入同一條河流”，跟在哈金後麵相信“抵達比回歸重要”？我常問自己。
問到最後，我覺得人生有些問題需要一生甚至兩生三生來回答，而我會讓《離鄉五百裏》陪伴我，耐心靜靜地躺在某個地方，等待，再等待。
