電話響起

 

 

 

 

 

最怕電話裏問：“張先生在嗎?”——漂洋過海來到國外，還是沒躲過推銷電話。

 

推銷電話打來往往不早不晚，正是我下廚房舞鍋鏟，熱鍋快炒出作品的關鍵時刻。電話鈴響，以為是寶貝閨女從溫哥華打來長途，或電話麵試，忙棄鍋不顧，一把抓起廚房電話。大功率抽油煙機耳邊轟隆，我好容易弄清對方意圖，竟是推銷煙道清潔服務，天知道公寓租戶會需要清潔煙道。

 

晚飯畢，剛打開心愛的電視節目，電話鈴又是一陣亂響，想必是閨女無疑，忙拎起話筒，但聞：“你被隨機抽中，榮獲大獎。。。。。。”

 

有時麵對電話你想發脾氣都沒門兒。有次正要出門電話響了，聽著對方不緊不慢的敘述，我試著打斷對方，可人家喋喋不休，原來是計算機錄音。

 

更鬱悶的是，有些推銷電話用個人計算機撥打過來，通話質量欠奉，加上對方口音濃鬱，頗有帕米爾高原上雞同鴨講之風。

 

一段時間有人老打電話，這次進行市場調查，下次推介除草，再下次宣傳理財，同一男聲，同樣南亞口音，敢情他老兄一仆多主。一次正與滿堂高朋舉杯賀壽，電話不失時機響將起來，我拿起話筒，又是他！

 

妻子納悶，說對方怎知我家電話，知你姓張？開通電話時，貝爾電話公司就與我們約法一章：電話號碼及戶主姓名在電話號碼簿上露臉免費，不露臉每年收費兩元。出名不要錢，隱名反倒收費兩元，難怪人家隻需捧一部電話號碼簿，就可“打”遍天下，我等隻好躺槍。

 

業內朋友透露：她姓蘇，英文拚寫似西人姓氏，很少接到華人推銷電話，張是華人大姓，電話薄上連篇累牘一長串，難怪我備受華裔業界人士青睞。所幸電話簿顯姓埋名，名由首字母代之，用戶隱私“一息”尚存。乃密告內人，打電話道不出我全名者，一律掛斷勿論。妻子說：“不成，恐傷無辜。”

 

一招不成，我另出一招，上網到政府“禁止電話幹擾”名單登記，家中清淨不少，但仍有電話襲來，據說有些是個體戶著短褲睡衣，在地下室用計算機軟件撥打，來電無法顯示，故政府無法追蹤。

 

後來我發現：計算機軟件打來的錄音電話靠語音觸發，接電話時壓低嗓音，電話就不會接通。可憐的閨女打來電話嚇一跳，說老爹的聲音怎麽如此瘮人。

 

山窮水盡之際，我索性舍座機用手機，惹不起咱躲得起！次日清晨疾駛高速路上，手機響起，我以為家有急事，忙不迭急停路肩，好容易從庭院深深的小褲兜裏拽出手機，居然又中大獎！奈何人家用計算機程序撥遍天下號碼，你無路可逃！

 

說起來，電話這一偉大發明的帳還得記到咱加拿大移民貝爾的頭上，不過若貝爾轉世，恐也難免頓足。這不，那邊廂妻子又喊：“有人找張先生聽電話。”得，咱俯首還不行？打今兒起，誰再說硬幣隻有一麵我跟誰急！