民國文人告訴你什麽是骨氣

節選收錄於《讀者參考》130期  

   一個人必先有靈魂，然後才可有骨氣。

   那些令人敬慕的大師們已然遠去，他們的風骨卻遺世長存。

   蔡元培：不做不自由的大學校長

 
  蔡元培一生辭職無數次，其中僅在北大校長任上就先後多次辭職。他1917年1月4日到北大就職，7月3日就向黎元洪總統提出辭職，抗議張勳複辟。

   1918年5月22日，為抗議""""中日防敵軍事協定""""，又向大總統提出辭呈。1919年五四運動爆發後，為抗議逮捕學生，於5月8日提交辭呈，9日悄然離京。這次辭職引發廣大師生挽蔡大行動，北京各大專學校校長於5月13日齊上辭呈。

   1923年1月17日，蔡元培再度憤而辭職，次日他在《晨報》刊發辭去北大校長職務的聲明：蔡元培為保持人格起見，不能與主張幹涉司法獨立、人權之教育當局再生關係，業已呈請總統辭去國立北京大學校長之職，自本日起，不再到校辦事，特此聲明。

   蔡元培的幾次辭職，誕生了兩篇傑出的宣言：《關於不合作宣言》和《不願再任北京大學校長的宣言》，前者為了正義，後者為了自由。1919年6月15日發布的《不願再任北京大學校長的宣言》，擲地有聲：

   我絕對不能再作不自由的大學校長：思想自由，是世界大學的通例。德意誌帝政時代，是世界著名專製的國家，他的大學何等自由。那美、法等國，更不必說了。北京大學，向來受舊思想的拘束，是很不自由的。我進去了，想稍稍開點風氣，請了幾個比較有點新思想的人，提倡點新的學理，發布點新的印刷品，用世界的新思想來比較，用我的理想來批評，還算是半新的。在新的一方麵偶有點兒沾沾自喜的，我還覺得好笑。那知道舊的一方麵，看了這點半新的，就算""""洪水猛獸""""一樣了。又不能用正當的辯論法來辯論，鬼鬼祟祟，想借著強權來幹涉。於是教育部來幹涉了，國務院來幹涉了，甚而什麽參議院也來幹涉了，世界有這種不自由的大學麽？還要我去充這種大學的校長麽？

   胡適：“總統，你錯了！”






   安坐是屁股的儀式，由於腿的功能退居幕後，屁股的表情便更加隱蔽。客觀來說，人的屁股在嚴密的紡織品包裹之中，不露聲色，所以，屁股的真實嘴臉，有時便曲折婉轉地借助語言和手、腳來表現。

   其實，有史以來，屁股始終是不平等的。龍椅上，隻供有皇帝的屁股，別人是不能染指的。當皇帝安坐在威嚴的龍椅上的時候，所有的文臣武將，都隻能肅立或者下跪。

   在一張1958年的舊照片上，我看到了兩張普通的木椅，木椅上麵安坐的是兩個民國曆史上聲名顯赫的人物。蔣介石和胡適，以並肩而坐的姿勢，穿越遼闊的海峽和五十七年的漫長時光，出現在一個寫作者的眼前。

   蔣介石的神情氣度保持了他一貫的嚴肅和威儀，符合一個領袖的身份，他正襟危坐，服飾嚴整，身姿端正。出乎我們意料之外的是，胡適卻二郎腿高蹺，神情輕鬆，一副旁若無人的樣子。

   照片是真實的，但僅僅是瞬間的記錄。胡適的二郎腿和領袖的正襟危坐構成了巨大的疑問，它讓我一直思考，在威嚴如日中天，人人見而敬畏的蔣介石麵前，胡適用高傲的二郎腿，難道是為了展示一個獨立知識分子的內心世界？

   我在那幅照片的深處，終於尋覓到了胡適和他那條著名的二郎腿的真相。就在同蔣介石合影之前，胡適在“中央研究院”院長就職典禮暨第三屆院士會議上，同蔣介石發生了激烈的交鋒。胡適對會上蔣介石以領袖身份發表的講話極其不滿，他認為蔣介石要求“中央研究院”責無旁貸地擔負起複興民族文化的大任，“目前大家共同努力的唯一工作目標，為早日完成‘反共抗俄’使命，如果此一工作不能完成則吾人一切努力終將落空，因此希望今後學術研究，亦能配合此一工作來求其發展”以及“五四運動”“打倒孔家店”的論述違反了學術研究的獨立原則，幹涉了學術研究的自由。

   胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開頭。“總統，你錯了！”胡適的當頭棒喝讓毫無防備的領袖眼冒金花。在蔣介石的極度錯愕中，胡適又毫不客氣地說：“我所謂的打倒，是打倒孔家店的權威性、神秘性，世界上任何的思想、學說，凡是不允許人家懷疑的、批評的，我都要打倒！”

   蔣介石憤怒的引信瞬間點燃了，他勃然變色，拂袖站立，若不是張群、陳誠等人拉住，他肯定會踢翻座椅，揚長而去。

   照片上的蔣介石，不露聲色。照片背後的蔣介石卻一腔怒火，屈辱讓他長夜難眠。他在日記中寫道：“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。第一次乃是民國十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人……因胡事終日抑鬱，服藥後方可安眠。”

   我相信，蔣介石在同胡適的會後合影中，他憤怒的潮汐依然沒有消退，驚濤裂岸的聲音依然讓隨從們膽顫心驚。

   馬一浮：""""我在，但我不見你！""""





   孫傳芳自認東南五省聯軍統帥，駐紮杭州。有一次，他慕名前來拜訪馬一浮。馬一浮不肯會見。家人鑒於孫傳芳的權勢，覺得不必搞得太僵，便打圓場說：""""是不是可以告訴他你不在家？""""

   馬一浮斷然說：""""告訴他，人在家，就是不見！""""弄得孫傳芳隻好悻悻而返。

   抗戰期間，馬一浮在重慶辦起複性書院。有一年，孔祥熙的母親去世，喪事辦得極為鋪張，一些附庸風雅的權貴還想要馬一浮寫一篇歌功頌德的墓誌銘。他們先是派了一名副官找到馬一浮，毫不客氣地說：""""孔部長的太夫人去世，請你寫一篇墓誌銘，要趕快寫成。""""馬一浮客氣地回絕：""""老朽已經年邁，久不執筆寫文章了，請回複孔部長，恕難從命。""""來人怏怏而歸。過了幾天，一位秘書又被派來。他說話客氣多了，先是頌揚馬老的道德文章，然後說明來意，說孔部長對母親如何孝順，懇請您老寫一篇墓誌銘。馬一浮久不吭聲，來人又說：""""孔部長絕不會讓您老白寫的，準備送您黃金若幹兩。""""

   馬一浮聽說金錢交易，霍地從椅子上站起來，冷冷地說：""""我雖一介寒儒，但從不為五鬥米折腰，你請回去複命吧！""""秘書也是無功而返。

   劉文典麵斥蔣介石：""""你看看你是個什麽東西？”

 




   1928年，劉文典擔任安徽大學校長。當時蔣介石剛掌握大權不久，想提高自己的聲望，多次表示要到劉文典主持校務的安徽大學去視察，但劉拒絕其到校""""訓話 """"。後來，蔣雖如願以償，可在他視察時，校園到處冷冷清清，並沒有領袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場麵，因為，劉文典認為，""""大學不是衙門，不需要向權貴獻媚。""""

   後來，安徽大學學生鬧學潮，蔣介石傳令劉文典當麵向他匯報。劉文典對蔣介石給教育部下達的文件裏使用了""""責令、責成""""、""""縱容學生鬧事""""等詞十分不滿，自以為""""我劉叔雅並非販夫走卒，即是高官也不應對我呼之而來，揮手而去！""""見蔣介石時，他戴禮帽著長衫，昂首闊步。蔣介石衝口問：""""你是劉文典麽？""""劉文典不僅沒叫他蔣主席，反而傲然說：""""字叔雅，文典隻是父母長輩叫的，不是隨便哪個人叫的。""""蔣要劉交出在學生風潮中鬧事的GCD名單，要嚴懲罷課學生。劉文典說：""""我隻知道教書，不知道誰是GCD。你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。""""

   蔣介石氣不打一處來，拍案大罵：""""劉文典，你看看自己像個什麽東西？簡直一個封建遺老！不把你這學閥撤掉，就對不起總理在天之靈！！""""說到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個罵""""你是學閥""""，一個罵""""你是新軍閥""""。

   結果，學閥擰不過軍閥，蔣介石惱羞成怒，以""""治學不嚴""""的罪名，把劉校長關進大牢。此事在全國學術界引起了極大震動。安慶的學生舉行示威遊行，要求""""保障人權""""、""""釋放劉文典""""。後來，經國民黨元老蔡元培等說情、力保，陳立夫又從中斡旋，蔣才以""""即日離皖""""為條件，釋放了劉文典。

   熊十力：想讓我歌功頌德可不行

 




   蔣介石過50歲生日時，特地讓邵力子出麵請熊十力到總統府祝壽，想利用""""熊聖人""""的名望來為自己塗脂抹粉。壽宴開始時，熊十力旁若無人，毫不謙讓地坐了正席，狂飲飽食一陣後，故作瘋言醉語。

   酒酣之際，眾高官顯貴爭相寫賀詞為蔣歌功頌德。輪到熊十力，他哈哈大笑了一陣後，揮毫疾書了一首《倒寶塔詩》：脖上長著癟葫蘆，不花錢買篾梳，蟣虱難下口，一生無憂，禿禿禿，淨肉！

   熊十力寫罷，又是一陣狂笑，提著褲子裝著急著解手的樣子奪門而出，揚長而去。蔣介石，麵紅耳赤，哭笑不得，但對這位名重一時的""""熊聖人""""也無可奈何。

   聞一多：我自清貧，絕交官僚






   在西南聯大時，聞一多雖然生活艱難，但從無怨言，也不去求得別人的同情和幫助。他有不少朋友在重慶做官，也都似真似假地對他表示過""""關懷""""，但他從不顯露自己的貧寒。他一個年輕時代的朋友抗戰前就混入官場，已經當到大學校長、教育部次長等要職，多次想拉聞一多去做官。

   有一次，他因公到昆明，專門去看望聞一多。眼見聞一多那清貧如洗的處境，他再次提出建議說：""""何苦這樣苦自己呢，至少也要去重慶休養一段時間，我負責接待。""""

   聞一多回答說：""""論交情，我們是多年的老朋友，過去不分彼此，你來我往，也是常事。你如不嫌棄簡陋，我願意留你小住，但你那兒我不能去！""""

   好友問他為什麽？他回答得很簡單：""""你那兒和過去不一樣了，那是衙門，那裏有官氣！""""

   為了不沾這""""官氣""""，從此以後，聞一多毅然與這位好友斷絕了來往。

   馬寅初：我不去見蔣介石，他要見我他自己來





   著名經濟學家馬寅初，抗戰期間擔任重慶大學商學院院長兼中央大學經濟係主任，多次在公開演講中指責孔祥熙大發國難財。1940年他給陸軍大學將官班講抗戰財政問題，他說：

   抗日戰爭是中華民族存亡的嚴重關頭，全國上下應該有錢出錢、有力出力、同心同德、共赴國難。但是現在不是這樣，現在是""""下等人""""出力，""""中等人""""出錢，""""上等人""""則既不出錢，又不出力，囤積居奇，發國難財。還有一種""""上上等人""""依靠權勢，利用國家經濟機密從事外匯投機，大發超級國Nan財。這種豬狗不如的""""上上等人""""就是孔祥熙和宋子文之流......必須把孔祥熙、宋子文撤職，把他們不義的家財拿出來充作抗戰經費。

   馬寅初連續發表文章與演講，揭露國民黨的腐敗，痛斥孔宋之流的無恥，使國民黨政府大為頭疼，也遭到很多權貴的忌恨。

   一天，蔣介石召見重慶大學校長葉元龍，狠狠訓斥他：""""你真糊塗，怎麽可以請馬寅初當院長？你知道他在外邊罵行政院長孔祥熙嗎？他罵的話全是無稽之談！他罵孔祥熙就是罵我。""""末了，蔣介石說：""""下星期四你陪他到我這兒來，我要當麵跟他談談。他是長輩，有是同鄉，總要以大局為重！""""

   校長怕碰釘子，讓侄子去向馬寅初轉達蔣介石的意思。馬寅初一聽，火冒三丈地說：""""叫我去見他，我不去！讓憲兵來陪我去吧！ """"又說：""""文職不去拜見軍事長官，沒有這個必要！見了麵就要吵嘴，犯不著！再說，從前我給他講過課，他是我的學生，學生應當來看老師，哪有老師去看學生的道理！他如果有話說，就叫他來看我！""""

   蔣介石知道後很生氣，又無計可施，隻好對校長說：""""我是想同他談談經濟問題。你回去告訴他，以後有時間，隨時都可以來找我。""""但馬寅初始終置之不理。孔祥熙為了拉攏馬寅初，想請他出任財政部長，也遭到他了的嚴詞拒絕。

   傅斯年：翹起二郎腿，拒絕從政






   傅斯年，是中華民國曆史上，尤其是抗日戰爭勝利蔣介石威望如日中天的時候，又一個敢於同領袖平起平坐，並且在領袖麵前高蹺二郎腿的又一個讀書人。傅斯年，是胡適的學生，這個“五·四”學生運動的總指揮，在1919年5月4日的上午，扛著大旗走在遊行隊伍的前列，一直衝進趙家樓。徐百柯先生說：“這樣一個敢說敢罵的山東好漢，在台灣，人們稱他是惟一一個敢在蔣介石麵前蹺起二郎腿放膽直言的人。”

   傅斯年拒絕從政，一生精力投入學術和教育。這個讀書人對貪汙腐敗恨入骨髓。抗戰時期，他以國民政府參政員的身份搜集行政院長孔祥熙貪贓枉法，以權謀私的證據材料。時任中華民國駐美大使的胡適寫信，出於對學生的愛護，勸其不要惹火燒身。

   為了保護孔祥熙，平息傅斯年的怒火，國家和軍隊的最高領袖蔣介石專門置設筵席，宴請傅斯年。

   賓主落座之後，傅斯年雖然蹺起了二郎腿，但卻沒有半點不恭敬的意思。然而，接下來的對話，卻讓蔣介石顏麵難堪，一眾陪客大驚失色。

   蔣介石問：“孟真先生信任我嗎？”

   “絕對信任！”傅斯年回答毫不猶豫。

   此刻的蔣介石，滿臉輕鬆，笑容親切：“你既然信任我，那麽，就應該信任我所用的人。”

   傅斯年瞬間就明白了蔣委員長設宴的目的，也明確無誤地斷定，領袖話中的“我所用的人”的所指。他突然血往上湧，斬釘截鐵地說：“委員長我是信任的。至於說因為信任你也就該信任你所用的人，那麽，砍掉我的腦袋，我也不能這樣說!”

   孔祥熙之後的另一任行政院長宋子文，更是施展權力，利用戰後接收敵偽產業等各種手段積聚巨額財富。傅斯年憤怒已極，連續寫下《這個樣子的宋子文非走開不可》《宋子文的失敗》和《論豪門資本之必須鏟除》三篇戰鬥力極強的檄文，在《世紀評論》和《觀察》發表。

   傅斯年一針見血地直指腐敗根源：“古今中外有一個公例，凡是一個朝代，一個政權，要垮台，並不由於革命的勢力，而由於自己的崩潰。有時是自身的矛盾、分裂，有時是有些人專心致力，加速自蝕運動，惟恐其不亂，如秦朝‘指鹿為馬’的趙高，明朝的魏忠賢，真好比一個人身體中的寄生蟲，加緊繁殖，使這個人的身體迅速死掉。”

   中華民國曆史上兩任貪汙腐敗的行政院長，因為傅斯年揭發彈劾而下台。而孔祥熙和宋子文，一個是蔣介石的連襟，一個則是蔣介石的妻舅。所以，他的老師，敢於在蔣介石麵前架著二郎腿的胡適，也為他擔心，勸他小心行事。

   新聞照片，不僅是現場的真實記錄，也是人物心靈的自然流露。傅斯年的二郎腿，不僅在領袖麵前驕傲地展示，在作為國賓的洋人麵前，他也沒有刻意地掩飾和收斂。

   國民黨敗退台灣的那一年，盟軍統帥麥克阿瑟將軍訪問台灣。蔣介石率領“五院院長”“三軍總司令”等政要到機場迎接這位美國的五星上將。在第二天報紙刊登的新聞照片中，蔣介石、麥克阿瑟和傅斯年三人在貴賓室就座，“五院院長”等政要們垂手恭候，“三軍司令”立正挺身。傅斯年坐在鬆軟的沙發上，口銜煙鬥，蹺著二郎腿，吞雲吐霧，瀟灑自若。新聞報道說：“在機場貴賓室，敢與總統及麥帥平坐者，唯傅斯年一人。”這個讓人驚歎的場景，引出了別人的評價，那是《後漢書》中範曄評價郭林宗的語言的借用：“隱不違親，貞不絕俗，天子不得臣，諸侯不得友，吾不知其他。”

   徐百柯先生說：在大陸，傅斯年一度被當作“反動史學研究方向”的代表人物而遭到狠批，進而幾乎被遺忘。近年來，“回到傅斯年”漸漸成為學界的一種聲音，關於他的一些介紹文字也開始見諸媒體。有人發出這樣的感歎：“傅斯年是中國曆史上最有學問、最有誌氣、最有血性和最有修養的偉大知識分子中的一個典範，在這個偉大知識分子幾近絕跡的世界上，也許不會有人知道，我是多麽深沉而熱烈地懷念著他們中間的每一個人。”而有關蔣、傅之間的談話，人們評價：“這樣的君臣對話，如此之豪傑氣，當今之士，且不說有過，又可曾夢想過？”

   傅斯年猝死在台灣大學校長的位子上。臨死前的那個晚上，他深夜寫稿，他對催他休息的夫人俞大綵說，他趕寫文章是為了早點拿到稿費，好做一條棉褲，身上的單褲，已不足禦寒了。他歎了一口氣，緩緩說道：“你嫁給我這個窮書生，十多年了，沒有過幾天舒服日子，而我死後，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們！”

   第二天，在“農複會”會議上，傅斯年為台大教育問題答辯，在講台上站立而死！

   有時候，二郎腿也是血性的一種姿勢