林昭，中華民族最後的血性

　　陳破空

　　淚如雨下，心如刀割，悲憤填胸。幾乎每一個觀看了紀錄片《尋找林

昭的靈魂》的人，都有如是的感受。那慘烈，驚心動魄；那悲壯，撼鬼搖

神。

　　在一個以血寫書的女子麵前，我們無言，“惟有淚千行”。曾以為，

曆經數十年的剿殺，中國人的良心、勇氣、銳氣、骨氣、連同人格，都早

已經滅絕，或者，幾近滅絕。在“共產主義”的滾滾車輪下，屈膝稱臣，

背叛與出賣，已然司空見慣。策略性地認錯，忍受“胯下之辱”，留得青

山，伺機反擊，已經是難能可貴的堅持。然而，林昭，她走得更遠。走得

徹底，走得純粹，走得決絕。

　　如果說彭德懷有勇氣，那還隻是中共黨內一股不同的聲音，況且，堅

硬如彭德懷，也被迫認錯，違心地承認強加於他身上的大部分“罪名”；

如果說張誌新有骨氣，她反對的隻是一個人(林彪)；遇羅克、王申酉為真

理而獻身，卻沒有超出“馬克思主義”的思維局限。

　　而林昭，則是徹底的。她徹底否定那個製度，那個主義，那個黨，那

個“萬歲萬萬歲”的最高領袖，凜然大義，義無反顧。她以“極權主義”

、“暴政”、“一個發瘋的黨”、“偽法院”直呼那不可一世的政權；以

“中世紀的遺址”、“奴隸社會”定義那瘋狂年代的瘋狂國度；以“披著

羊袍的‘真命天子’”直指那高高在上的暴君；以“公義”、“自由”、

“民主”，昭告人類的未來。難以想象，那是上世紀五、六十年代！林昭

使用的那些名詞，相對彼時的大眾而言，還十分陌生。而這些名詞，今天

，已經蔚然流行。於是，我們看到，民主，自由，權利，並非1989或者1979

的專利，早在1957年，“黑雲壓城城欲摧”的年輪，一個弱女子，就已經

發出了時代的最強音。當然，這一聲音，還可以追溯到1919年，1911年，

甚或更早。

　　暴君不曾料到，他那“引蛇出洞”的“陽謀”，被一個多才多藝的小

女子識破，曾經虔誠以事的小女子由此徹底反叛。為了自由的信念，這個

當年以江蘇省第一名的優異成績，考入北京大學的一代才女，付出了慘重

的代價。

　　當林昭發出她一聲強似一聲的宣告的時候，她已經被沒收了所有的紙

和筆。在比地獄還地獄的上海提藍橋監獄裏，她以發夾或竹簽，千百次地

，刺穿自己的如雪肌膚，用淋漓的青春的血，在紙上、衣服上、被單上、

牆壁上，一字一句地書寫，整整寫下二十多萬字。二十多萬血字！上下五

千年，還有比這更悲壯的殉道者嗎？“人血不是水，滔滔流成河。”林昭

的自語，刀絞著每一個還稱得上是“人”的人的心。

　　長年交叉於她身上的背銬，是不折不扣的十字架。受難的林昭，分明

是為整個民族贖罪(在獄中，林昭重新拾回幼年時在教會學校浸染的基督信

仰)。然而，以她慘烈的付出，又如何能贖盡，這個墮落民族深重的罪孽？

　　仿佛真正的男兒都死絕了，才需這柔弱的女子，來頂起一個民族傾塌

的脊梁，她以花木蘭的無畏，走向的，不僅僅是戰場，而是刑場！“這個

大義所在一往無前的青年反抗者偏偏是個女子！在林昭自己則更已不止一

次地在如焚如熾的悲憤之中痛切自傷道：已不幸青衫熱血誤此身，更不幸

教生為女兒身。”(獄中林昭“致《人民日報》編輯部”的信)。以血寫書

的林昭，書寫的，豈止是真理？她書寫的，是血性，中華民族最後的血性

。

　　林昭，本出自“紅色”家庭，舅舅、父親、母親、連同她自己，都曾

經是共產黨的虔誠信徒和熱情參與者。當毛澤東破壞了古今中外所有道義

與行為底線，甚至連同“逆我者亡，順我者昌”的封建行為底線(成為“逆

我者亡，順我者亦亡”)的時候，林昭等人的下場，就幾乎是鐵定的了。說

到底，林昭的悲劇，僅僅是二十世紀下半葉至今，整個中華民族悲劇的縮

影。

　　令人痛切的是，中國的腳步，總是比外界晚一步，晚幾步，甚至反其

道而行。且看一百多年前，中國戊戌變法之失敗，對比日本明治維新之成

功；上世紀初中華民國之挫折，對比世界諸國憲政民主之鞏固。1949年以

降，中華民族的這一悲劇命運更形同注定。

　　1956年，赫魯曉夫做了批判斯大林的秘密報告，多數“社會主義”國

家的政治氣候，得到相對寬鬆，統治者的專製相對減緩，人民的苦難相對

減輕。然而，在中國，事情卻朝著相反的方向發展。斯大林遭否定，對毛

澤東而言，乃物傷其類，竟先後策動“反右”和“文化大革命”，大規模

清算知識分子和黨內外異己勢力，手段之卑汙與血腥，舉世僅見。整個中

國，陷入長達二十年的紅色恐怖，不僅與文明世界的方向背道而馳，也與

“社會主義”陣營的軌跡大相徑庭。

　　1989年，因戈爾巴喬夫的“新思維”，蘇聯已經邁向“透明度”與“

公開化”，東歐各國亦醞釀民主巨變。然而，是年中，中國規模空前的民

主運動，卻遭到坦克與機槍的血洗。鎮壓畢，鄧小平放話：“這場風波遲

早會到來，是由國際大氣候和國內小氣候決定的。”這等於公然承認，他

偏要逆世界曆史潮流而動，明知故犯。半年後，東歐諸國解放，先後建立

民主；兩年後，蘇聯解體，分解出的俄羅斯等15國，紛紛跨入民主行列。

而中國，卻經曆著可恥的停滯與倒退，一拖就是15年。

　　中國之大不幸，僅僅因為一個人。僅僅因為，他，要開曆史倒車。又

僅僅因為，這個獨裁者的壽命還有若幹年，大權獨攬，他做得到他想要做

的事。1956年，這個人是毛澤東；1989年，這個人是鄧小平。

　　恰如林昭所言，這仍然是一個“奴隸社會”。二十世紀、乃至二十一

世紀的中國人，無一例外的繼續當作“奴隸”。區別隻是，有人自覺，有

人不自覺。大多數中國人依然處於魯迅定義的那種“當了奴隸而不自知”

的麻木狀態。這固然令人遺憾。然而，這隻是曆史，沒有終結的曆史。有

朝一日，當聖女林昭的陵園在神州大地莊嚴落成的時候，將有多少國人，

會問心自愧，會自慚形穢，會無地自容？（原載《開放》2004年第7期