街邊那些習以為常的古典建築語言

借這棟麵向聖路易斯森林公園的建築，我們聊那麽一點點古典建築語言。

六層的建築追求著對稱，但建築師卻盡力避免呆板，豎排的窗戶分別為平麵與拱形，當然它們也是對稱的。

如果你的視線是在正中央，也就是樓房的正門，兩側是隱形的doric希臘柱子配上英國喬治時期的平梁。第二層的窗戶的上方結構叫Pediment，中文可以翻譯成三角楣飾。這Pediment的空間內，以及兩側窗戶的中間，建築師都配置了植物的雕塑。在希臘建築裏是雅典的一種樹葉，這裏再怎麽也應該換成聖市森林公園的樹葉吧?

二層樓為單個三角楣飾，為了追求多樣，三層樓變成兩個半卵圓形，四層重返三角，五層則是平楣。

這些變化在豎麵結構裏重複進行，以此為單元構建整個公寓樓。以單元重複構建世界，幾乎是一種規律和追求的目標，自然和藝術都是如此。在音樂或文學裏也是重複的，交響樂的主旋律經常以不同的形式回旋。這棟樓隻在臨街的幾麵這麽講究，背麵則是工業化的平鋪切麵。當年美國人還追求建築美感，現在是千遍一律的平麵玻璃建築。美國臨街建築的講究程度與西班牙的相比，那差得是幾個級別。

希臘柱子按複雜程度分成三類：Doric, Ionic, Corinthian。在美國因襲西方傳統的建築中，希臘柱子代表建築的重要性以及住在這房子裏的人的身份與追求。希臘柱子加上三角楣飾為古董建築的主要裝飾，傑弗遜從法國將這些結構搬到弗吉利亞議會和自己在UVA的住宅，美國從聯邦國會到最高法院以及很多州議會的建築都大量仿效。

想起我的眼睛像愛因斯坦般明亮的猶太導師，他教我的演講和寫文章的技巧總是在幫助著我。那就是重要的信息，必須在一個小時的演講中或一篇文章中重複三次，當然不是完全機械的重複。在生物界也是，DNA和蛋白質都是由重複的磚塊組成的，補體裏存在大量的SCR結構。經營谘詢業務這麽多年，我悟出的道理是，成功的商業當然是構建高質量的產品，測試質量的標準是它的高度可重複性。

再回來說這森林公園旁的普通建築。因為隻離醫院咫尺之遙，很多華大住院醫或醫學生住過。我們剛來時就知道，他們畢業時賣東西特別槺概，反正出去後就可以掙大錢。

關於我們的古董房，同濟海外醫生校友這樣對我說：“老中裏麵還真沒有很多人有你這樣的情懷住這樣的房子的！”。我們是倒帖錢進去的，換來這一切的風景，還是蠻暇意的，隻在這裏走走就賞心悅目。現在時來運轉，發現僅買古董房的決定就可能為我們賺百萬美元，一切都很難預測。

真正有情懷的故事是從Julium Hunter關於我們小區的書中看到的。一位聖路易斯人，在外麵逛了一圈後返回故鄉。他看見這裏有個樓被火燒毀後的空房位，自己貸款建了棟古董房，勉強收支平衡。麵對采訪，他以自己能夠在古典社區留下遺產而自豪。這兩張照片引出一位以投資古董房為情懷的先生，灰色樓的新房主為德國人漢斯，現在已經81歲了。我估計他自己住的可能性不大，多半會修好後出售。我前不久與新房主的親戚談過，所以信息更全麵些，以前的傳說有些錯誤。

我曾對這新主人非常惱火，因為這家夥突然放倒了門前的三棵大樹，我都不明白董事會怎麽放手不管。古董樓原來側院的小房子也被撤了，後來裝修隊大動幹戈。

據他的親戚說，漢斯在70年代曾在隔壁的紅色房子裏住過，他長期在聖路易斯周圍發展。不知當年為何賣了在我看來更典雅的那紅色文藝複興樓，那是網球Davis Cup創辦人和美國前國防部長親自興建的。漢斯在此居住時，他應該隻有三十多歲，但是對他吸引力更大的卻是隔壁的這灰色樓。在這裏的小區，一般是老人住到死才會賣房，而老人隻住那麽一點地方，其他地方就會年久失修。

這灰房子的一樓表麵的豎條粗帖麵是英國人的建築改進風格，讓人覺得像辦公樓。在美國和英國都很常見，我覺得不適合用於住宅樓的設計，給人公私不分的感覺。一樓和二樓的門檻仍然采用希臘柱和圓頂修佈，屋簷下方的模具雕塑相當精美。這種粗帖麵的結構在這裏還有幾棟，麥律師豪宅的一樓就是這樣的。這種房子最精美的是室內藝術設計，當時的美國工匠直是一絲不苟，可惜房子已經出手，我們沒機會進去看了。

漢斯的親戚說，這房的傭人領地需要大修，我知道這會多麽燒錢。我聽到傭人這用詞就笑了起來，英文為Servant。我馬上提醒白人說這話要小心囉，特別在現在抗議聲起浮的日子裏。他說這裏的房子結構裏都有傭人的套間，我當然明白，我家就有，直通廚房的。上次見到鋪水泥路的師傅，他告訴我主樓隻有空調係統需要打理，其他部分都差不多了，還有後麵的遊泳池需要動工。

我要這位年輕的親戚帶去我對漢斯的敬意，他這麽年邁仍然要買回私人小區需要修理的古董房，幾乎就是自願做貢獻，令我特別感動。

漢斯的古董房在幾個月前上市，直接將房子從140萬漲到260萬出售。大家可以看房子前後的區別，確實將前草坪等地方全部翻修完成，但是我還是希望它不要以此價碼出售，雖然它在很多地方都是千萬美元的建築。