雅美之途
教育，人文，社會
聖路易斯華盛頓大學醫學院教授Phil Majerus（麥傑瑞斯）在2016年6月去世，他離開我們已經一年多了。我曾在他剛逝世時在朋友圈零星寫過他，他是一位非常獨特的人，可以說是天馬行空，而美國這種寬容的環境卻使他能持續為科學做出貢獻。
麥傑瑞斯近年受帕金森氏症困擾，去世前一年才正式退休，退休一年後就離世了，後續讀到的正式消息稱他享年79歲。其實他基本上80歲了，西方人不到生日隻說小的年齡，熟見的東西方文化的差異之一。
我們現在每天吃一顆低劑量的阿斯匹林預防血栓形成的作法，最先起源於麥傑瑞斯和他的博士後Gerald Roth（Jerry)的1975年的JCI（Journal of Clinical Investigation)論文。這隻是令他聞名於學術界的成就之一，在為他退休舉辦的學術報告會上，他的學生現任範德堡大學醫學院生化係主任的John York說, 他們領域的十幾個基因都是麥傑瑞斯實驗室克隆的。麥傑瑞斯曾經擔任過JCI主編和美國科學院院士，他在學術界也以給編輯的評審意見之快而出名。
當年麥傑瑞斯去滑雪時，博士後Roth發現隻加微量的阿斯匹林能夠影響血小板的凝血功能，這個劑量小到隻有通常劑量的十分之一。麥傑瑞斯在1978年回憶道：一個比較晚的下午，他在查尋聖路易斯的電話號碼簿時，發現名為Rexall的藥店銷售阿斯匹林，他說明原因後向他們索取100瓶的阿斯匹林和相應數量的安慰劑，每瓶100粒的160毫克片劑。那藥店的人完全答應，並且第二天就送到了麥傑瑞斯實驗室。藥商可能認為是科學實驗, 所以不收取任何費用，美國中西部的人就是這樣做事的。
麥傑瑞斯和博士後一起用自己人體做實驗，他們吃阿斯匹林後抽血測試，發現低劑量阿斯匹林影響血小板功能的原理是：血小板膜上的Cyclooxygenase（環氧合酶）被乙酰化後失活了，而該?為炎性介質前列腺素合成的第一步。這樣一個普通抗炎止痛的藥物阿斯匹林擁有預防血栓的功能。美國學術界有個半玩笑的話：麥傑瑞斯每天早晨刷牙後，會吃一顆阿斯比林，他遠在雙盲臨床試驗之前就這樣實施了。看來他這招聰明，現在還發現阿斯匹林可以加強免疫治療的抗癌作用。人類第一個雙盲臨床試驗也是麥傑瑞斯和一位華大的腎透析醫生共同設計的，因為血栓形成為血透析的常見並發症。他們和其他科學家進一步證明低劑量阿斯匹林可以預防心梗和腦血栓，而低劑量的用藥不會擔心正常劑量產生的出血副作用，這發源於聖路易斯的發現造福了全球成千上萬的民眾。
麥傑瑞斯雖然出生在芝加哥，但是成長於與密蘇裏交界的伊利諾小鎮Quincy, 與馬克·吐溫的故鄉密蘇裏北麵的Hannibal非常近。從姓氏上看，Majerus多為德國裔後代，麥傑瑞斯的父親為雜貨店的老板。麥傑瑞斯本科靠網球獎學金讀的聖母大學，然後聖路易斯華大醫學院，令人難以置信的是他創下了聖母大學曆史上總成績的最高紀錄，他在華大醫學院也是以總積分第一名畢業，他的親戚回憶他在小時候尤其對科學的課程和現象感興趣。據說他在聖母大學隻讀了三年，他嫌那裏太貴，就被華大醫學院錄取了。但是華大有規定沒本科學位是不能讀醫學院的，不知他後來怎麽跟聖母大學溝通的，應該是允許他提前畢業了。
麥傑瑞斯從華大醫學院畢業後去了哈佛的麻省總醫院，當時最聰明醫學畢業生的去處，然後為了躲避越戰兵役去NIH做科研，從此開始慢長的醫生科學家的生涯。看過麥傑瑞斯在哈佛的MGH寫的臨床記錄的人評論說，那是聰明人慣有的很短而自信的文字，這也是你可能遇見的同領域的很多大科學家審稿時的風格。因為他們太忙加上高傲，五句話就把你們辛苦幾年的研究論文給拒了。當時經營實驗室不需要PhD，沒有所謂的MSTP雙博士培養計劃。他幾乎一輩子工作在這裏，近50年，長期擔任隸屬於內科的血液科的共同主任，他的導師為前華大生化係主任和默克前總裁Roy Vegalos。麥傑瑞斯的科學弟子遍布全球的發達國家，包括一個醫學院院長、二位生化係主任和七位血液科主任，他們幾乎都回憶麥傑瑞斯以極端嚴格的態度對待原始數據，反複考問，要求你從不同角度證實。在血液科的例行報告會上，講員需要麵對麥傑瑞斯的尖銳問題，而成功的受訓者都認為那是受益匪淺的經曆。麥傑瑞斯十分敏捷的大腦和率真的性格也可能讓不少人下不了台，他有次在小會議室裏，打斷一位女教授的報告說：“你前麵講的邏輯都不通，純粹是胡扯”，而這時女教授也不示弱，反擊道：“對這問題你最好閉嘴”，一時傳為美談。
我以前說過當你剛到美國留學或做博士後時，自尊心最易受打擊的是在這些小型會議室或課堂裏，在那裏很多尖銳的問題都會向你撲來，你如果沒有使用流利英文的能力和厚實的專業底子，你會顯得很傻，甚至質疑自己在學術界的前途。而在大型會議的報告場合，大家還會注重禮貌。
麥傑瑞斯雖然讀的天主教大學的本科，但是他絲毫不保守，大約二十年前他與對麵實驗室的博士生有外遇後結婚。原配鬧成了被聖路易斯報紙廣泛報道的著名離婚案，原配曾經擔任過我們聖城郊外的大學市的市長，當時判決麥傑瑞斯給前妻的供養費為每年12萬美元。他的退休學術報告上，隻是兒子和一個女兒出席了，但是他和太太擁有四個孩子，雖然當時離婚時孩子們早已長大，不知他們對父親當年的行為是否原諒。血液科有一種夜間發生的溶血性疾病（PNH)，為一種補體調節蛋白缺陷造成的，可以通過一種能封閉免疫打擊的抗體進行治療，但是每年需要幾十萬美元的費用，所以我們有時開笑話說，缺錢時應該找麥傑瑞斯。那抗體為華裔科學家發明，抗體並不貴，但是FDA把該病定為“釋有疾病”而迫使保險公司支付，所以藥廠趁機把該藥弄成了天價。
麥傑瑞斯的故事說不完，與他共過事的人都說他是“incredibly smart（絕頂聰明)"，並且為人相當好。他對實驗室的幾位老中都是鼎力相助, 一位博後在申請住院醫生時，他是直接插手幫忙，不惜施壓住院醫招生主管招人。美國同行也回憶，他對自己實驗室的受訓者的前途格外關注。講一個顯示麥傑瑞斯性格的故事：他的一位博士後去修車，與車行的人聊天時，修車人知道他是麥傑瑞斯實驗室的，馬上告訴那位博後這個故事：麥傑瑞斯有次在聖路易斯森林公園超速，被警察跟上。麥傑瑞斯不停地繼續開，但是他把窗戶搖下來，將自己的聽診器放窗外轉圈，傳遞的信息是我要去看病人，你就放了我吧。警察不買帳，也把自己的窗戶搖下，把手槍放窗外，轉給麥傑瑞斯看。
麥傑瑞斯雖患帕金森氏症，但是他的死因為前列腺癌的全身轉移。他自己很明白，並且是他性格的一部分，據說他後來拒絕治療而在家裏去世，他決定把遺體捐贈給華大醫學院做教學用。說到捐贈，可以講個小故事，麥傑瑞斯有次招待來訪的同行吃飯，申請報銷時華大管理基金的官員認為他超額了，拒絕從他的研究經費裏出。他寫回信威脅說，這點錢不報，我會要求退還我向華大的捐款，因為他是華大醫學院校友而經常捐贈給母校。據說當時基金管理人員最終並沒有向麥傑瑞斯妥協。
如果是在上班的高峰時間，我們經常在市裏的通勤火車上見到麥傑瑞斯，他的頭發、胡子或眉毛永遠不修理，前額亮堂伴著一雙鷹般的眼睛。他的衣服總是像剛從烘幹機拿出來似的，皺皺巴巴沒人整理，晚年的身體都有些顫顫巍巍。他喜歡穿短褲和舊鞋，一個6英尺多的高個子，即使到了老年爬樓梯仍然是一步兩節，我幾乎從來沒有見過麥傑瑞斯西裝革履或穿白大褂的樣子。麥傑瑞斯是可以做出很多極具性格的事的人，有些時候完全就是生活在他自己認可的世界裏。他可以在周末穿便裝把狗帶到實驗室；在實驗室抽他的雪茄或煙；早晨在單位的電梯裏開他昨晚在臥室發生的黃色玩笑。
但是接觸過他的人多數喜歡他，問他們，幾乎都能講出好多關於麥傑瑞斯的故事，有年華大的另一位教授錯過了諾貝爾獎，麥傑瑞斯幾乎在實驗室為那位他不感冒的教授慶祝道：“他再也不可能獲諾貝爾獎了”。這是熟悉麥傑瑞斯的朋友對他的評價留言：“Phil肯定不是傳統意義上的謙謙君子。他說話特別直接，做事非常率性，頗有豪斯醫生的風範，所以多年來也得罪了不少同行。但是他待人坦誠，不會當麵一套背後一套，學術能力上更是毋庸置疑。個人感覺他並不難相處”
華大內科主任就麥傑瑞斯去世寫給內科教授和職員的信。迷信院士的人士，可以看到他是美國三院的院士，並且長期是PNAS的生化部分的編輯。
“Dear colleagues,
It is with deep sadness that I write to notify you that Dr. Philip W. Majerus, Professor Emeritus of Medicine and of Biochemistry and Molecular Biophysics, died peacefully at home on Wednesday, June 8, 2016 after a long illness.
Dr. Phil Majerus was a distinguished member of the Hematology Division in the Department of Medicine at Washington University School of Medicine. He was an esteemed colleague to many and an extraordinary mentor who was internationally recognized as a gifted and dedicated scientist who produced most of the original body of work on the biochemistry of platelet related thrombosis. He also was the first scientist to propose the use of low-dose aspirin to prevent heart attacks, strokes and other clotting disorders. His research focused on elucidating the detailed mechanisms involved in coagulation and complex investigations of platelet physiology and receptor biology. His scientific contributions spanned more than four decades.
Phil was a member of the National Academy of Sciences, the Institute of Medicine, the American Academy of Arts and Sciences, and the American Society for Clinical Investigation. He received the Dameshek Prize for research from the American Society of Hematology. He also won two of Washington University’s highest honors – the Faculty Alumnae Award and the Second Century Award.
He will always be recognized for his unbridled passion and enthusiasm for scientific discovery and life. His commitment to ensuring rigorous and critical analysis of medical and scientific problems stimulated new lines of investigation, fostered successful careers and promoted the pursuit of excellence. In keeping with his lifelong passion for science and discovery, Phil donated his body to Washington University School of Medicine to advance medical knowledge and education.”
華盛頓大學醫學院為麥傑瑞斯舉行的追思會。
麥傑瑞斯的前導師和朋友Roy Vegalos在會上發言。麥傑瑞斯在Vegalos的NIH實驗室受訓，後來Vegalos加入華大成為生化係主任和新創辦的生物醫學研究生院項目的主任，他們兩家後來成了可以共同去滑雪的朋友。Vegalos擔任默克總裁期間，曾經支持和催生了與屠呦呦分享諾貝爾醫學獎的抗河盲症的藥物研發。可能受導師影響，麥傑瑞斯曾經也去工業界麵試過，後來還是覺得學術界更有吸引力而留下。華大出去的人才不僅在學術上擁有傑出的表現，在工業界也有亮眼的成績，華大畢業生或前教授在默克、Genentech、Pfizer和Amgen等著名公司都出現過總裁或資深副總裁級別的領袖人物。
華大的著名教授Stuart Kornfeld發言。他的學術成就應該在麥傑瑞斯之上，兩人性格炯異，Stuart為謙謙君子，但是共同做了血液科主任36年。曾經在血液科最為輝煌的時期，血液科實驗室的生化博士生比生化係的還多。當然他們也有決策性的失誤，那就是過於專注凝血領域的生化研究，而忽視了腫瘤治療特別是免疫腫瘤治療時代的來臨。雖然現在華大的Siteman癌症中心的治療水準已經步入世界前沿，但這不是傳統血液科的功勞。麥傑瑞斯應該感謝Kornfeld的是他的年輕幾十歲的第二任太太為後者的學生，如果是自己的學生，麥傑瑞斯的教授職位都不會保。
麥傑瑞斯的學生John York回憶導師。身為範德堡大學主任的資深人士，York說出第一句話時就開始哽咽，他在自我鎮靜和報歉後才能繼續，場麵相當感人，麥傑瑞斯在天之靈也應該為有此學生而欣慰。
麥傑瑞斯的唯一的兒子講話。他沒有走父親的學術道路，好像在加州經營酒的生意。他談及在家時與父親一起砍樹的經曆，家裏住在路邊，樹倒後既要不影響交通又不損壞房屋，挑戰不小。著名科學家的華大前教授Stanley Korsmeyer的兒子們也不做科學，但是Stuart Kornfeld的兒子成為華大醫學院的正教授。
下麵兩照片來自John York和Stuart Kornfeld的回憶文章：
爬山途中的麥傑瑞斯。
麥傑瑞斯和導師與朋友Roy Vegalos (左側，希臘人後裔)。
麥傑瑞斯在辦公室。工作場所抽煙的證據在這裏。
