針線活裏憶外婆

針線活裏憶外婆

作者：與塵共舞  (1.11.2015)

 

一大早起，就給大女兒新買的芭蕾舞鞋上鬆緊，縫絲帶。一針針，一線線，我仿佛又看見了外婆的身影。    
     
在我的記憶中，外婆總是戴一副老花鏡，坐在她床邊的小椅上，身旁放一個經年的竹筐，內裝各色的布條，線團，頂針，剪刀，還有一根長煙鬥。外婆的頭總是低著，花白的頭發梳得非常整齊，她手中的針，有長有短，有粗有細，上上下下地運作；時不時地，她會咳幾聲，若咳得止不住，她便會停下活計，拔幾口煙，自言自語地用四川話說：“好安逸，”然後，接著做她的活兒。

外婆的活兒是做鞋：那種布底的，一針針納出來的，從我記事起就穿，而且一直穿到高中的鞋。那時，我們全家的鞋都是外婆做的:爸爸的，媽媽的，哥哥的，我的。外婆是熱心人。她也給親戚做，給鄰居做，給媽媽的朋友做，給媽媽的同事做……2000年，媽媽第一次來美國探親，帶來了外婆給即將出世的大女兒做的鞋。可以說，外婆的一生，就是默默無聞地低著頭做鞋的一生。

外婆也是個有生意頭腦的精明人。她做的鞋，大大小小，各式各樣，不僅我們穿，多餘的，也拿出去賣。在家屬院，在汽車站，在自由市場，在大雁塔入口，外婆都擺過地攤。我也幫外婆守過攤：便宜的一兩塊錢，是小孩穿的布鞋；最貴的十元錢，是那種帶翻毛的成年人穿的棉鞋。有時生意好，一趟能賣七八雙。那種賣掉一雙鞋時的喜悅，寫在我的臉上，更印在外婆的心裏。 

晚年，外婆咳得更厲害，但又不肯戒煙。一天早晨，她咳出了鮮血。媽媽怕了，急忙帶她去檢查，噩耗傳來，外婆得了肺癌。可外婆還是堅持做鞋，直到後來癌症轉移入骨，疼痛難忍，靠打嗎啡維持，才輟手臥床。那時，我初來美國，因為身份經濟等各種原因，沒能回去看望她。聽媽媽說，就是在生命的最後關頭，外婆依舊堅強，始終不願放棄奄奄一息的生命。

我的外婆，她活過了八十歲，也算仙逝了。今年，外婆離開我們已經十四年，可她埋頭苦幹的一生，精明操持的一生，值得我頌揚，學習，傳承。