正文

不存在的二戰70周年——龍應台眼中的噤口台灣

(2015-07-06 16:18:19) 下一個
我們毀掉的
比我們思索的更多
比我們知道的更多
比我們感受的更多
(丹麥女詩人Inger Chritensen1935-2009
----------------------------------------------------------------------------
而我們毀掉的現在
可能比曆史更多
且更值得搶救

(2015/7/6海外瞭望台)
----------------------------------------------------------------------------


龍應台:過了70年,我們還是沒辦法麵對曆史 

2014
年底宣布回歸作家身分的前文化部長龍應台,曆經6個月沉澱修養,日前在龍應台文化基金會新辦公室,首度接受媒體專訪,就她長年關注的二戰曆史、台灣自我認同問題、野火30周年看國家劇烈變化、新世代挑戰等議題,提出個人看法。《風傳媒》以4個獨立主題篇章,為讀者完整呈現:

1.         不存在的二戰70年周年—龍應台眼中的噤口台灣
2.         為什麽曆史隻能有一個麵向?龍應台看曆史課綱問題
3.         舊權力瓦解下的痛苦掙紮—敵人麵目不明的自由台灣
4.         《龍應台文集》去蕪存菁《大江大海》應該還有第二集

二戰終戰
70週年在台灣
70年前的58日,發動第二次世界大戰的軸心國要角德國,簽署無條件投降書,正式結束了戰爭,身處亞洲戰場的台灣、以及尚未播遷來台的國民政府,直到美軍先後於日本廣島、長崎投下2顆原子彈,迫使日本於1945815日跟進投降,中華民國才初嚐勝利滋味。
那一場戰爭,台灣屬於侵略國日本的殖民地,角色在既是當時的侵略國、也是後來的戰勝國,在兩個陣營都屬於關鍵參戰國;台灣的角色如此重要,70年後卻突然噤語、失聲了,相對於中國安排許多紀念活動,台灣顯得冷清與不關心。
對此,以《大江大海一九四九》一書,紀錄因國共內戰顛沛流離的台灣「外省」、「本省」兩大族群口述曆史的龍應台認為,台灣人對於二戰的結束,沒有表現太多感覺,主要原因之一,就是台灣人自己覺得非常尷尬,對於一段曆史,不知道該把自己放在什麽位置。
麵目模糊的自我定位
不知道從什麽位置來看代這一段曆史,所反映的核心問題,就是我們的分裂的自我認同。龍應台以當年轟炸新竹機場為例,如果是採取中國的英勇抗日角度,可以光榮地敘述當年的轟炸行動,像是機隊從對岸無聲的起飛,幾分鍾內到達機場領空,當時日本軍機都還停在機場毫無準備,機隊如何在幾分鍾內夷平機場,然後迅速回到中國機場。
台灣就沒有辦法理直氣壯地把同一個轟炸行動,當成英勇事蹟。那場轟炸行動的對象不是平民,但當炸彈丟下來,家住機場旁邊的新竹人,到底會覺得那是解放他們的英勇事蹟?還是覺得自己是被中國轟炸的犧牲者?就像這樣,我們找不到一個位置來看待這段曆史。
共產黨霸佔抗日功勞,國軍犧牲台灣看不見
文化部長任內,龍應台參與了府院對於二戰70週年曆史反思的活動規劃,她解釋當局遭遇的難題:對於應該被紀念的英勇事蹟、或是要致敬的對象,我們不容易找到一個大家都認同的角度來處理,偏偏當時對於國軍根本就是「小癟三」的共產黨遊擊隊,60年來都說抗戰是他們打的,那對犧牲慘烈的國軍來說是汙衊曆史,情何以堪,府院想爭回那段曆史的詮釋權,表達對犧牲者的尊敬,但台灣當下氛圍並不在乎。
龍應台當時提議,當台灣還在為曆史定位、認同問題所苦的時候,是不是先跳脫尷尬的認同問題,以世界史的全球觀點,跟歐戰作連結,慎重看待這個中國死了好幾千萬人、日本人本身也被軍國主義奴役的血淚史。
相較於政府不好安排紀念活動的尷尬,所幸民間仍然有許多紀念活動,包括美國史丹佛大學胡佛研究所研究員郭岱君,預計6月發表新文集(書名暫定《重看抗戰史》),也會舉辦相關研討會,邀請不同曆史學家提出新的觀點。作家白先勇等人也都在努力,紀念這段曆史。
對於這段曆史,台灣被自己的尷尬鎖住,使得自己的觀點、聲音出不來,龍應台覺得蠻可惜的。她認為,如果說台灣在整個華文世界裡還有任何優勢,還有什麽讓人覺得自豪的,應該就是我們的文化。
「文化的意思,不就在於觀點與視角更寬闊?人文與人道精神更深厚?如果是,那怎麽會過了70年,還跳不出這個小小尷尬?使得我們沒有辦法以更深遠、真誠的態度來麵對曆史。」
紀念歐戰,歐洲國家全麵直視自己的靈魂
對照歐洲人紀念歐戰的方式,龍應台引用暢銷書《格雷的50道陰影》英文書名Fifty Shades of Grey即「50道層次的灰色」來形容歐洲人整理70週年曆史的紀念方式,他們讓更多層次的黑色、白色、灰色的記憶逐漸釐清,很多層麵得以浮現。
二戰書籍《Year Zero: A History of 1945》的作者政治學者與文化評論家伊恩.布魯瑪(Ian Buruma)最近發表一篇長文,提到自己(1951年生)同一輩的荷蘭人,從小到大對於二戰的曆史認知,是可惡的德國納粹,以及英勇的英、美、法國。
戰勝國的陰暗背麵
英美法三國帥氣的年輕軍人,開著坦克車進城,丟巧克力糖給小孩,那種形象代表光明麵。他整理這種根深蒂固的黑白觀,就像法國人戰後強調自己的愛國心,如何抵抗納粹、如何團結。
在此同時,法國人卻假裝不知道當年跟納粹合作、出賣祖國的人多得很,還有1945年後,全民如何迫害那些戰爭時期跟德國士兵在一起的女性同胞,當眾剃陰陽頭、扒光衣服遊街,也有人被殺害。類似的陰暗懦弱麵,在法國人麵對曆史的時候,很長時間也被鎖進抽屜裡去的。
離曆史現場越遠,試圖抽絲剝繭釐清黑白灰的人就越多。布魯瑪跟許多作家,開始整理這些過去不見光的資料。近期比較多被揭露出來的是戰勝國蘇聯的陰暗麵,當紅軍以解放盟軍一員,開著坦克車進入柏林所犯下的滔天罪行。過去德國因為千夫所指,沒有立場講出當年有多少婦女被強暴,如今德國有更多自信,克服過去好幾十年鎖住自己的尷尬,慢慢能讓那些資料浮現出來。
龍應台特別提到,一個蘇聯士兵1945年的日記本,是1995年由家族後代所發現,1996年以俄文版發行,近期才出版其他語言的版本。日記屬於當年才20出頭的蘇聯士兵,他不帶感情的描述每一天的生活,也沒有道德指控,因此特別有參考價值。
德國婦女戰後遭淩虐迫害的黑暗曆史才浮現
當中一篇寫道,有次紅軍佔領德國北部小鎮,他看到10多個蘇聯女孩擁著一個紅軍軍官,喝得醉醺醺、嘻嘻哈哈的走進一個大農莊,那裡有許多蘇聯、波蘭等被佔領國的工人,這名軍官找出農莊的德國主人槍斃,下手前還說:「讓我們在他的妻小前槍斃他。」
日記裡這種紀錄很多,這些都是過去德國人不太敢講的曆史。專家估計戰爭末期後被強暴的德國婦女從10萬到百萬。很多人可能因為已婚身分,不願意聲張,一旦懷孕必須墮胎,又必須把事情說出來。也有很多人自殺。有人甚至找到蘇聯紅軍鼓勵士兵強暴的傳單,顯示是他們以性侵作為集體報複行動。龍應台說:
「德國、法國等國家的二戰曆史,都存在這些從前不能或不願或不忍打開的小口袋,隨著紀念戰後七十週年,更多的封閉的小口袋被打開,所謂文化的成熟,不就表現在人道精神的深厚,敢於麵對曆史的真誠嗎?」
整理潰爛傷需要真誠人道精神
終戰日不管是58號、或815日,過去代表光明、和平就來了,其實還有看不見得傷口,是全身潰爛沒有好好整理的。龍應台真的覺得,台灣人也有太多東西需要好好整理。她說:
「整理這些東西,需要開闊的心靈、跟真實的人道精神。如果沒有真實的人道精神,打開一個鎖住的口袋,都是為了眼前的權力,而不是真誠實踐人道精神信仰。我們過了70年,似乎還無法證明,自己是真誠的人道精神信仰者。每一個打開抽屜,都是為了當下可以獲取些什麽東西,而選擇性的打開。」
掉進黑暗深淵的曆史
龍應台書寫《大江大海一九四九》16萬字全部以電腦書寫,一次在夾圖檔的過程,可能是因為不熟悉操作方式,她猛然發現:
「天呐,有一萬多字不見了,怎麽找都找不到,很慘,簡直要嚇死了,就在一頁跟下一頁之間,有個看不見的深淵,東西就掉進那個深淵裡,我不知道該怎麽把它撈出來。」
透過這個例子,龍應台想表達,二戰雖然過了70年,在中國大陸共產黨的史觀敘述裡,有太多太多的曆史,都掉在一頁跟一頁中間的深淵裡。
國軍、台藉日軍一代人的付出與犧牲消失了
而台灣人最明顯的深淵,就是國軍史的部份,因為那現在看起來,變成所謂的「跟我無關」(irrelevant ),在「跟我無關論」的主軸下,一整代人的付出與犧牲,就全部不見了。在此同時,隻有他們被抹煞了嗎?不是的。
二戰之後,那些曾經被送到印尼叢林去當兵、當夥夫的台灣年輕人、那些被當成戰犯遭判決死刑的人;那些從戰場活著回來就改朝換代以至於一輩子徹底斷裂的人,他們也掉落在一頁到一頁之間深淵不見了,那根本就是「吃人夠夠」,塞在深淵裡讓他不見、毀屍滅跡。龍應台相信:
「台灣人如果對自己的文化自豪,不應該容許這樣事情發生。很多事情核心的人道精神、人文精神,如果不生根的話,我們可能都沒有資格,說自己是進步的。」
另一個對比的例子是,大家都知道倫敦的考文垂(Coventry)是二戰期間被轟炸最慘烈的城市,1940111510個小時轟炸,568人死亡、863人重傷;其他盟軍被轟炸的情況也都比較清楚。
真誠需要動力
但德國東部德勒斯登(Dresden19452月遭轟夷平,盟軍丟的燒夷彈(napalm),爆炸後會引起大燃燒,讓25000平民被活活燒死,德國人卻長達半個世紀時間都不好意思大聲嚷嚷,因為自己是「壞人」。
如果人類社會要談進步,一定是超越現實、眼前利益畫圈圈的本位主義。龍應台希望,台灣人能繼續以自己的文化為自豪,這需要具體呈現,真誠看待曆史的各個麵向,但我們目前有這樣的動力嗎?她說:
「那要有真誠的心才會有動力,要安靜下來去尋找真相,而且那個真相,不是去服務於現在的目的。那種真誠,我覺得我們相當缺乏。」
采訪:楊芬瑩夏珍 5/21/2015


 


[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (11)
評論
海外瞭望台 回複 悄悄話

人沒有選擇生在何處的權利,現在七十歲以下的華人,都是從自己個人成長的環境中認識抗戰始末的。但經過七十年後,大家應該從個別認知的落差上更進一步探求中日之戰的源頭、思索來龍去脈、並汲取教訓,而不是各說各話,加深這個認識的落差,增加對立仇視,來積累下一次開戰的理由。

深入認識曆史除了教我們接受曆史教訓之外,最大的目的,就是讓我們更清楚地認識人性。雖然曆史教訓總是很少人接受,從前人犯下的錯誤,後來人為私利常常重蹈覆轍,因為人性就是權利在手,便再也不肯舍棄,而把曆史教訓拋在腦後!

然則曆史裏的斷簡殘篇不會就此淹沒,當時間過去,那些為私欲所掩蓋、塗抹、篡改、杜撰的曆史事實,無論用何種史觀掩護,都會被自己的謊言揭穿。

dentdoc 回複 悄悄話 貌似公正,包藏禍心。台灣遺倭,不思悔改。
easycity 回複 悄悄話 文人在掩蓋真相,故意撒大把的芝麻,想遮住西瓜。
中日之間一千多年的紛爭,在於日本地狹人多,地震海嘯頻繁,人人都沒有安全感,極度向往中國的土地。而到了二十世紀,日本已經有一億多人,無法像大英帝國一樣海外殖民,利用當地人口。而中國也有四億人,在當時的農業條件下也是人口飽和狀態。所以當時日本在亞洲大陸的擴張,隻能是滅絕中國已有的人口,為日本人騰出空間。從當時日軍士兵軍官留下的記錄來看,殺光中國人,拯救日本,是當時日本全民的共識。
反而是少數高層人士,有一定的道德約束,主張運用日本人管理中國勞工的英國殖民模式。有興趣的人可以仔細看一看崗村寧次在侵華戰爭中的表現。我個人認為崗村寧次還真的是相信日本應該以主人的身份提攜(也可以說管理,奴役)亞洲人口,共同發展的。崗村寧次還真的不算戰犯。
台灣和朝鮮是被日本當作進攻中國的前進基地,本身地域狹小,在當時對解決日本人口問題沒有幫助。所以1910年左右日本開始有組織地移民巴西,並沒有移民台灣和朝鮮。1932年九一八以後,日本立即開始大量移民東北,排擠和殺害東北的中國居民。後來東北抗聯的完全失敗,與日本居民點的劇增有很大的關係。台灣完全是因為地理條件與日本一樣惡劣,移民開發價值不大,才躲過日本的屠刀。
nasastar 回複 悄悄話 看了這次紀念抗戰國民黨的操性表現,我終於相信共產黨的宣傳可能是真的。
gping 回複 悄悄話 家住機場旁邊的新竹人,到底會覺得那是解放他們的英勇事蹟?還是覺得自己是被中國轟炸的犧牲者?
-- 德意的鬼子有沒有同樣想法? 法匈等國的?
如果說台灣在整個華文世界裡還有任何優勢,還有什麽讓人覺得自豪的,應該就是我們的文化。
-- 這種躲在小屋裏的自淫還是不要張揚的好.
-- 口口聲聲民主自由, 卻沒有正確的史觀/立場.
狸貓的爸 回複 悄悄話 台灣的話語權現在掌握在民進黨手中.民進黨骨幹的祖先都是倭據時代的受益者,這幫人都不承認自己是中國人,當然要忘掉二戰.可笑的是國民黨被民進黨牽著鼻子走,連自己的曆史都忘了. 就讓國民黨慢慢消失吧!  
Wiserman 回複 悄悄話 “終戰日”是日奴李登輝用的詞,
中國人是用“抗戰勝利紀念日”的!

“抗戰勝利紀念日”!!
Wiserman 回複 悄悄話 引:“台灣人對於二戰的結束,沒有表現太多感覺,主要原因之一,就是台灣人自己覺得非常尷尬,”
===
說錯了!
原因是台灣人的親日情節太深,政府沒有努力改正這種心態。
錯在國民黨和蔣家昏庸。
Wiserman 回複 悄悄話 龍應台是個思想不成熟的家夥,
她對複興中華文化做了什麽呢?

台灣親日風氣如此勝,幾十年都沒有改正過來,她這個關心文化的人有大責任啊!
她是敗類一條。
灜客 回複 悄悄話 非常好的深層思考。二戰結束七十年後的今天,不能隻有勝者與負者的簡單思維,應當更為深刻地反思戰爭發生的原因,更加珍惜和平。從某種意義上說,如果發生下一次世界大戰,也許就沒有人再有機會反思了。
workforwal 回複 悄悄話 混賬邏輯,中國人不收複台灣,日本鬼子永遠都不會服輸!中國政府,包括前中國政府中華泯國應該明明確確告訴所有生活在中國領土台灣的人,如果你不是中國人,還想為日本人喊委屈請你離開台灣!
登錄後才可評論.