海外瞭望台
雲端上的瞭望者
正文
好文分享：
故鄉
文/傅月庵
有篇文章，我老讀。魯迅的〈故鄉〉，講「返鄉須斷腸」的故事。最後幾行，如今成了名句，常被引用：「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」
「故鄉」跟「希望」大概是一樣的吧！？——年過半百之後，漸有所悟——本無所謂有，無所謂無。讓你牽絆的、能一起說說的人多了，便也有了故鄉。
我是在大漢溪畔新莊出生的，一歲多便離開，幾乎沒有印象，「出生地」遂成不了故鄉。小學二年級之前，全家落腳在連雅棠〈稻江冶春竹枝詞〉所吟詠：「二重埔接三重埔，萬頃花田萬斛珠。穀雨清明都過了，采花曾似采茶無。」的二重埔。童年記憶完全在此鑄就，日後便一直當成故鄉。
連氏所言係日治情景。民國五〇年代，花田仍有。我家門前有小河，實為大漢溪灌溉圳溝；屋旁不遠則是一大片梔子花園，每年花開時，清香撲鼻。鄉人採集裝入麻布袋，自有大稻埕茶商前來收購，烘乾後溷入茶葉，做成花茶，行銷海外。
除了花田，彼時的故鄉，即使與台北市僅一水之隔，猶然一派鄉村景象。1968年我入小學，學校離家約莫3、4公裏，得走上一個小時。沿途皆稻田，一路蔓延，滿目皆綠。有時走累了，便在田邊歇息。春耕時田水多，看蝌蚪找田螺；秋收後，乾脆下田抓青蛙；夏日午後常有「夕曝雨」，雨停即放學時間，雨後清爽，打著赤腳，竟一路奔跑回家，一點不知累！
二重埔是外家所在，聚族而居人稱「李厝」。家族有一三合院紅磚古厝「柱史堂」，兩道「護龍」不夠住，還添加外護。四周竹叢成圍，門前庭院，澆鋪水泥。一年四季輪流曬著稻穀、蘿卜……還沒走近，稻香餔味已傳來。夜裡則成了納涼所在，椅條、板凳紛陳。小兒四出巡找割拔艾草，成株焚燒，驅趕蚊蚋，而後便「開講」起來。大人一堆，七嘴八舌；小兒成群，抓迷藏、「殺刀」，玩累了講乏了，返家一盆水，洗淨手腳臉便上床了。那是個不時興天天洗澡的時代。
一如所有的傳統鄉鎮，此地信仰中心先嗇宮奉祀「先帝君」，也就是神農大帝。外祖母每逢初一十五，都要上廟上香，我常跟隨，貪的是拜拜後賞賜的糕餅鮮果。著名的「三重大拜拜」所拜的也即此君。每逢農曆四月二十五日，學校隻上半天課，學生興奮之情，彷彿過年。吃過拜拜，天剛黑，鄉人扶老攜幼，扛椅搬凳，往廟前聚集，為的是看戲。歌仔戲、北管戲、布袋戲，輪著來。有時甚至「雙棚絞」，打起對台了。——日後我讀魯迅〈社戲〉，總感覺親切，大約與這經驗有關。是的，一直到現在，我實在再也沒有「看到那夜似的好戲了」。
我在小學二年級離開了故鄉，直到青春期之前，逢年過節也常隨母親回去，看看親人看看鄰居。但那也不過十多年光景，此後便稀落了。一年難得回去一次。等到出了社會工作，數年不曾一遭。故鄉都成了話題，母親不時與我提到「三舅搬走了」、「圳溝整條加蓋了」、「古厝拆了要改建公寓了」、「外婆生病了」、「大舅住院了」，我的回答則是有一搭沒一搭的「喔，喔」、「那就去醫院看看吧」。
一直到了50歲，世事遍曆，人情都懂。反常主動跟母親聊起故鄉事：「後來那塊『柱史堂』石匾不知哪去了？」「隔壁好款嬸現在怎樣？」「外公當保正時聽說日本人還要他養馬？」「圳溝裡的三斑魚真是多啊！」與母親一聊一扯，往往大半天。母子談得津津有味，外家雖然衰敗了，故鄉卻很有得說哩。
然後，母親突然走了。沒人牽絆，沒人可說說，一整個崩解。——本無所謂有，無所謂無的。說來，大概也就這麽一回事吧。關於故鄉。
傅月庵：資深編輯人。曾任出版社總編輯，二手書店總監，現為「掃葉工房」主持人之一。以「編輯」立誌，以「書人」立身；間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》《我書》、《書人行腳》等書。
本文曾披刊於2015.2.2聯副創作
每個人都有兩個故鄉，一是實體的故鄉，不少人都會有離開她的那一天。另一個就是精神上的故鄉，她讓你難離難棄，有可能出現在你的話語中，也有可能出現在你的夢境中，直到和這個人世告別的那一刻，你才能離開她。
故鄉，是祖先流浪的終點？先人埋骨的所在？自己呱呱墜生的地方？還是心靈的終極安頓？
對出外人而言，故鄉是遙遠的距離；對上了年歲的人而言，故鄉是兒時的記憶。本文作者的故鄉、你我的故鄉、魯迅的故鄉，最後都回到各自的、或集體的時空記憶裏尋找安頓，這就是時間鄉愁，也是空間鄉愁。