Stand by me

我一口氣把The Body這本書讀完了。這是斯蒂文金的一本“兒童”讀物，寫得是四個12、3歲的孩子，暑假裏偶然間，聽自己兄弟說：不遠的鐵路旁邊，一個12、3歲的孩子，在鐵路旁邊采藍莓，被火車撞死了，body就在鐵路旁邊。他們興奮不已，如果他們成為第一個發現body的人，他們就會成為風雲人物，被小夥伴們視為英雄，而且還有可能上報紙頭條。開學後，就有了值得吹噓的話題，他們的事跡將被小夥伴津津樂道，久久不息。這個想法，讓他們坐立不安，立馬卷起鋪蓋卷兒，有一個還偷了父親的手槍，就上路了。徒步走了兩天，在半路上露營了一晚上，body還真得讓他們給發現了。發現後，心情也沒有像原來想象的那樣興奮，而且開學後，他們也不願意跟小夥伴們提起這件事，因為他們明白了，死去的孩子，不是睡著了，而是不會再醒來了。這個故事的結局就是這樣子。

為什麽我能一口氣讀完，因為我10幾歲的時候做過類似的事情。你說，也是跟body有關嗎？答案是：是的，真得跟body有關。我小時候住的那個村，東西兩麵，兩座山，遙遙相望，西邊那座山叫做“西山”，東邊那座山，不叫“東山”，叫做“方山”。之所以被稱為“方山”，據說是因為這座山從上方看，呈方形。那時候，家裏窮，吃了上頓沒下頓，每逢假期，家裏更是青黃不接，炊煙不起，我媽媽就跟我說，你自己到山上打食去吧。沒辦法，我隻有兩個方向可以去，東方或者西方。這一次，我選擇了東方的山，方山。

我現在記不清當時選擇去方山的原因了，是因為聽說那裏有個body，還是到了山頂後，才聽說有body了。方山離我也就幾裏路的距離，但是在10幾歲孩子的眼裏，那是好遙遠的距離，走路半天才能到山頂，方山在當時的我的眼裏，不亞於現在的喜馬拉雅。一路到山頂，沒有任何曆險，經常去，如履平地。山上種了很多的桑樹，一大片的養蠶農場。駐紮著雷達兵，巨大的雷達隨風轉動。還有兩個防空洞，這兩個洞，在和平年代裏，成為了愛探險的孩子們的“水簾洞”。

這一次，我被告知，一個防空洞裏有一個body！那個時候，聽說哪裏有意外死去的人，譬如有人在水庫裏出了意外，人們會不遠萬裏地趕過去，就為了一睹body的遺容。那時候沒有電視，沒有網絡，人們的強烈的好奇心，純粹是閑出來的。孩子的好奇心更是如藏在心裏的一萬條蟲子，不一條條地釋放出來，是不會長大的。

繼續說body的事情。這個body是怎麽進了防空洞的呢？一個說法是，這個人想不開，鑽進去，喝了藥。另外一個說話比較嚇人，說是被殺。不管是哪一種，我們要負責找到body。幾個孩子如往常一樣從正門進了防空洞。這一次，洞裏比以往更黑暗，溫度更低，讓人瑟瑟發抖。我記得，一個大一點的孩子發現了牆壁上有一個隻有一個人能鑽進去的小洞，他鑽進去，一霎兒功夫後，出來跟我們說，body就在裏麵。我跟其他的孩子，麵麵相覷，沒有了進去親眼看body的勇氣。他說，我們去跟這裏的雷達兵報告情況。我們當然不會從防空洞的正門出去，我們是一定要爬嵌在牆上的鐵釺子，從防空洞的“井口”爬出去。這個防空洞，是沒有人來維修的，牆上的鐵釺子搖搖欲墜，踩上去，水泥嘩嘩地落。仗著孩子們體重輕，還沒聽說過有孩子爬著爬著掉下去的。現在想起來，我都有點後怕，彷佛是看著一個10幾歲的小姑娘，一步一步顫顫纓纓地往井口爬。我真想拉住她，告訴她，真得好危險。我的故事的結局也沒有什麽讓人振奮的，回家不敢跟父母描述，跟小朋友也是很少提過，因為這事讓我做了好多年的噩夢，複述給小朋友們聽，隻能加深噩夢的重現。

說起這個故事，不得不說上個周發生的一件事情。病人高血壓，三個月沒有服藥，突然一天人事不省，腦溢血，離去。器官捐獻，決定采兩個腎髒。從醫生宣布病人心髒停止，到開刀，隻有5分鍾的有效時間。從把病人推進手術室，扔到手術台上，醫生”哢哢哢”的拉開腹腔，3分鍾完成。手術40分鍾結束，取出兩個腎髒，裹上冰，把body裝到袋子裏，推進地下室，塞進大冰櫃，一氣嗬成。這期間，大娘眼睛都沒有眨過，心都沒有抖過，什麽原因？全仗著小時候爬防空洞的經曆了。

恰巧今天早晨我說起了昆丁和科恩兄弟的電影的迷人之處，在於他們組織故事情節的偶然性和不確定性，結局又是所有的偶然性事件導致的必然性。當年我爬防空洞的時候，我會想到今天我會偶然地讀king的書嗎？我會想到當年練成的膽量，造就了我今天謀生的方式嗎？我會想到我會看懂昆丁，讀懂命運嗎？