父親在下午兩點鍾被送到生命關懷團的佛堂之後，便馬上開始接受助念。那時候的父親眼睛睜著，但不會眨眼，眼球也不會轉動。他的四肢已經發涼，腹部硬得像塊石頭。我和弟妹站在助念室外麵，看到父親接受助念幾分鍾之後，竟然用右手合著助念的佛號，在肚子上輕輕地上下打著拍子，猶如父親平日裏唱歌打拍子一樣，非常輕鬆的樣子。
下午五點鍾的時候， 負責助念的師兄來客廳告訴我們，父親用雙手緊緊把住丹田，說明他仍然在等待什麽人。當二叔和我的表妹胡三一前一後，在六點鍾從中國的北方和南方趕到佛堂之後，父親在六點十五分鬆手，斷了那口氣。
當晚我和弟弟、妹妹，弟妹、表妹等，全都坐在客廳裏安慰著痛哭的二叔。負責助念的師兄說我弟弟比較情緒平穩，可以排晚上九點的那一組為父親助念。快到九點時，我們得知必須馬上去醫院開診斷證明，好在當天夜裏交給有關人員開具死亡證明。結果，隻有弟弟帶著身份證，所以隻好他去醫院，讓妹妹去替班為父親助念。妹妹是父親最疼愛的幺女。她幾歲大的時候，因為能看到別人看不到的東西，一位氣功大師還來過我家，想要收她為徒。當然遭到父親的反對。將近十點鍾的時候，負責助念的師兄來到客廳報告給我們：父親的靈魂在九點四十七分鍾，經頭上出來升天。十點鍾，完成助念的妹妹一返回客廳就忍不住告訴我們：大約十幾分鍾前，她看見爸爸頭上有兩股白煙冒出來升空。在助念室，除了助念的佛號外，沒有人講話。妹妹親眼看見父親的靈魂升天。
淩晨，三十小時連續不斷的助念結束之後，我和弟弟妹妹表妹在師兄們的幫助下，開始進入助念室為父親擦洗更衣。妹妹端來熱水，我和表妹為父親洗臉、擦身。負責助念的師兄為父親拔掉導尿管，並擦洗下身。我看到父親穿的那件襯衫，還是我大約十年前回國時買給他的。上麵有西雅圖的標誌塔。每次我回去，或者與父親視頻的時候，總看見他穿著這件襯衫。今天由我親手為父親脫下這件已經老舊的襯衫，為父親換上嶄新的綢緞棉衣。
死去三十小時的父親，此時的麵容安詳，臉上原來的老人斑都消失了，白白的、嫩嫩的臉色顯現出光亮。嘴唇呈粉紅色，像抹了口紅。父親的身體也是柔軟的，全身皮膚都有彈性。我用手輕輕合上父親的眼睛。
清晨五點，助念室集聚了十幾位為父親助念過的師兄們。我們扶著走路不穩的二叔，來跟父親道別。當二叔進入助念室的那一刻，父親的臉上呈現出笑容。眾人都驚呆了，二叔也驚呆了，趕忙問負責助念的師兄：“會不會你們再繼續念，我哥哥又活過來了？”師兄跟二叔解釋說：“不會的。你哥哥已經去了西方極樂世界。” 二叔又說：“你們為我哥化的妝很好。” 我告訴二叔：“我爸沒有化妝。” 二叔摸摸父親的臉，激動地哭起來。師兄安慰二叔：“您看老人家的瑞相，說明你哥哥是個非常有福報的老人家。” 接著師兄抬起父親的右手臂，晃動了一下，父親的手柔軟地隨著鄒師兄的晃動而擺動著。眾人發出一陣驚訝聲。師兄放下父親的右手，再撩起父親的褲子，讓二叔看到父親仍然有彈性的皮膚，然後把父親的腿盤起來。眾人再次發出一陣驚訝聲：“阿彌陀佛！這真是奇跡啊！”
送父親去殯儀館之前，我與弟弟妹妹們回到父母親的家拿我的換洗衣物，準備從殯儀館帶著父親的骨灰直接開車去北戴河，為父親舉行海葬。到家之後，母親問弟弟：“你爸現在怎樣啦？昨晚我早早睡覺了，九點半的時候，我看見你爸回來了，還帶著一個人。他們在門口沒進來。你爸叫我的名字，跟我說，我走了。我看見那個人拉著他的手就走了。” 我們大家再吃一驚。弟弟這才告訴母親：“我爸昨天已經去世了。他在走之前最後一個來看望的人是你。媽，你該放下了。”
當第一位師兄到家裏為父親助念的時候，我並不知道助念是什麽。但是我知道，父親在離開家的時候，腹部已經是硬的了，手臂和腿也已經涼了。而且，父親那個時候的麵色是枯黃的，沒有一點光亮。更讓我心痛的是，父親瘦成一把骨頭的臉已經變形。經過三十多個小時的助念之後，父親光亮安詳的麵容，柔軟的身體和有彈性的皮膚，往生西方極樂世界的過程，以及跟母親最後道別的經曆，讓我從此讚歎助念的力量。
