我握著父親的手，從未有過害怕失去父親的恐懼，一陣陣吞噬著我的心。站在一旁的老人院工作人員，也跟著我一起掉淚：“爺爺真是個好人啊! ”“爺爺非常慈祥，我們大家都喜歡他。” “爺爺從不麻煩別人。” “他總是感謝我們照顧他。” 父親輕輕地笑著對我說：“抱抱。” 他用手摟著我的背，輕輕拍打著：“你不要掛念我，我很好。” 父親一如既往，跟我一講話便開始重複同一句話：“仔仔怎樣啊？你做母親的，要多關心你的孩子。仔仔小時候的畫，我都留著呢。將來你見了她，都交還給她。”工作人員在一旁問父親：”爺爺，女兒回來了，您高興嗎?” 父親連連笑著回答：“高興、高興，不容易啊！不容易啊！”
我打開帶來的營養劑，插上吸管，遞到父親嘴邊。我說：爸爸，您喝下這個就有力氣了，我給您扛了一箱回來。等您喝完了，我會再給您扛一箱來。然後您就能吃飯，等您好了，這回我可要帶您去我那裏了。” 父親笑著連連說：“好！好！說不定我還有機會去你那裏看看呢！”說完他吸了幾口瓶子裏的營養劑。工作人員也笑了：“爺爺幾天沒吃東西，看見女兒回來就好了！”
我坐在父親的床邊，緊緊地握著他的手，經曆了我一生跟父親最艱難的談話。我問他害怕嗎？父親搖搖頭：“不怕。我的孩子都大了。我不怕。” 我問他現在想見誰。父親告訴我：“我想見你二叔。我與他從小在孤兒院長大，我們兄弟倆感情深厚。我欠了你易叔兩輩子啊！他是我的老朋友，當年我們家窮的時候，易叔經常給我們家送吃的。我永遠記得他的恩情。還有胡三，我沒有能力幫她啊！” 父親重複了兩遍“我沒有能力幫她啊！” 父親提到胡三，他眼中湧出淚來。“胡三” 是我大舅的女兒，從小跟著我父母長大，是一個才華橫溢的藝術家、一個有情有義的美麗女孩。
如果我知道，這是我和父親最後一次的交談，我還會和父親談些什麽？
如果我知道，我從此以後再不能夠和父親說話，我還會忽視平時能夠跟父親說話的機會和時間嗎？我還會嫌父親愛嘮叨嗎？
可是，我不知道。更確切地說，我不想認為這是真的。我不敢麵對將要失去父親的現實。
我告訴父親，讓他閉著眼睛休息一下。隨即我到外麵打了電話給遠在最北方的二叔，和在最南方出差的胡三。二叔嚇壞了，戰戰兢兢地問我：“怎麽可能呀？” 胡三驚叫：“你在說什麽呀？” 幾乎在同一時間，二叔和胡三分別從中國的南北兩個方向出發，朝北京趕來。
三個小時後，父親開始發高燒。我請求老人院的負責人，我父親需要就醫。我希望他們幫助父親去醫院。下午三點，我弟弟到了老人院。老人院的經理告訴我母親和我弟弟，以他們的經驗，這種高燒必須送醫院。不然他們很為難，也不敢擔當這個責任。幾分鍾後，我和弟弟守著父親隨救護車去到北京301醫院急診科。
在醫院的急診科經過了幾個小時的等待、化驗和會診之後，醫生向我和弟弟宣布了一個我最怕聽到的結果：準備後事。盡管我百般不願意麵對，醫生的話還是讓我意識到，我真的要失去父親了！我懵懵地俯下身去抱著父親，貼著父親的臉龐，淚如雨下，唯有不停地呼喚著“爸爸..爸爸...” 此時我的父親已經說不出話來。他用沒有輸液的右手摟著我，輕輕地撫摸著我的頭發、我的後背。那一刻，我體驗到痛不欲生的滋味。
